©  আমার শরীর এক ঝটকায় কেঁপে উঠল। উরুতে তীব্র কম্পন, বুক দুলছে, চোখ বন্ধ হয়ে গেল। গলা দিয়ে আর্তনাদ বেরিয়ে এলো—ব্যথা, সুখ আর তৃপ্তি মিশে এক বিস্ফোরণ। রুদ্র তখনো আমার শরীরের উপর ভারী হয়ে শুয়ে আছে, বুক থেকে গরম নিঃশ্বাস ঝরছে। নদীর ঢেউয়ের গর্জনের সাথে মিশে যাচ্ছে আমাদের দেহের মিলনের তপ্ত শব্দ। যেন পৃথিবীতে আর কোনো শব্দ নেই—শুধু এই মিলনের উন্মত্ত সঙ্গীত। চোখ বন্ধ, নিঃশ্বাস বন্ধ, পাথরের পেছনে শুধু আমাদের গরম শরীর আর নদীর ঢেউয়ের শব্দ। --- আমরা দু’জনেই কাঁপছি। বুকের ওপর রুদ্রের হাত, ওর চিবুকে ঘাম, চোখ লালচে। আমার চুল এলোমেলো, গলায় দাঁতের দাগ, বুকের চূড়া টনটন করছে। রুদ্র আমার কপালে চুমু দিল। নিঃশ্বাস কাঁপছে, তবু চোখে একরাশ অপরাধবোধ আর ভালোবাসা। আমি ফিসফিস করে বললাম, “তিয়াসার কথা ভাবছিলে?” রুদ্র চোখ বন্ধ করে বলল, “সব ভুলে যেতে চেয়েছিলাম… শুধু তোমাকে মনে রাখতে…” আমি ওর বুকে মাথা রাখলাম। চোখে অশ্রু, বুকের ভেতর অপরাধবোধ, তবু সেই গরম শরীরের টান অস্বীকার করতে পারলাম না। নদীর হাওয়া আমাদের ভিজে দেহে স্পর্শ করল, মনে হলো নদীটাও জানে, এই পাপের রাতের গল্প। পাথরের পেছনে রুদ্রর সঙ্গে সেই বুনো মিলনের পরে আমি কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ি। বুক দৌড়াচ্ছে, গুদ থেকে গরম তরল গড়িয়ে পড়ছে উরু বেয়ে। আমি ধীরে ধীরে শরীরটা সামলে নিই। ঠান্ডা হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে শাড়ির আঁচল খুঁজে নিই, খোলা স্তন দুটো ঢেকে নিই প্রথমে, তারপর গুদে হাত চালিয়ে রুদ্রর বীর্য মুছে নিই আঙ্গুল দিয়ে। সাদা শাড়ির নিচে আমার উরু, পাছা, সবটা লালচে। দাঁতে কামড়ের দাগ, চুমুর ছাপ, রক্তে ভেজা ঠোঁট। তবুও একটা অদ্ভুত শান্তি এসে ঢুকে পড়ে শরীরে। আমি ধীরে ধীরে পুরো শরীরটা গুছিয়ে নিই। ব্লাউজের হুক লাগাই, শাড়ির আঁচল ঠিক করি, গলার পাশের কামড়ের দাগে হাত বুলিয়ে নিই। রুদ্র তখনও পাথরের পাশে বসে আছে, চোখে ক্লান্তি, কিন্তু সেই চেনা পিপাসাও। আমাকে চুপচাপ দেখছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বলি — — “সব মুছে ফেলার চেষ্টা করলাম… কিন্তু শরীর ভুলতে দিচ্ছে না…” ও ঠোঁট চাটে। গলা নিচু করে বলল — — “তুমি শাড়ি পরলে কেন? ভাবলে, এখানেই শেষ?”