তিনি ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে আনলেন আমার হাতে। নিজের হাতের তালু দিয়ে আমার হাত ঢেকে রাখলেন, আঙুলগুলো হালকা কেঁপে উঠল। তারপর এমনভাবে আঙুলের ফাঁক করে নিজের আঙুল ঢুকিয়ে দিলেন, যেন অজান্তেই আমার ভেতরের প্রতিরোধ ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। তাঁর আঙুলের উষ্ণতা আমার ত্বক ভেদ করে রক্তে মিশে গেল—যেন তপ্ত লোহার মতো গলানো উষ্ণতা, যা সোজা হৃদপিণ্ড পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে আমি ফিসফিসিয়ে বললাম—“ছাড়ুন, স্যার…” কিন্তু নিজের কানেই শুনলাম, সেই স্বরটা কেমন নরম, কেমন ভেজা—যেন অজান্তেই আমিই চাইছি, তিনি যেন না ছাড়েন। আমার কণ্ঠে সেই অদ্ভুত অনুনয় আমাকে নিজেকেই অপরিচিত মনে করাল। তার আঙুল আমার আঙুলে পেঁচিয়ে গেল, ধীরে ধীরে সেই পেঁচিয়ে ধরা শক্তি বাড়ল। তিনি আঙুলের গাঁট দিয়ে আমার আঙুলের ভাঁজে নরম চাপ দিলেন, আবার টেনে আনলেন, ঘষতে লাগলেন—মনে হচ্ছিল, এই মৃদু ঘর্ষণই যেন আমার সারা শরীরের স্নায়ুর ভেতর অদৃশ্য স্রোত বইয়ে দিচ্ছে। আমার বুকের ভেতর ধড়ফড়ানি দ্রুত হতে লাগল; প্রতিটি শ্বাস যেন ভারি হয়ে আসছে, বুকের খাঁচা ভেতর থেকে টানছে। তার হাতের উষ্ণতা আমার হাত ছাড়িয়ে কাঁধ, ঘাড়, বুক পেরিয়ে একেবারে ভেতরের গভীরতম জায়গায় পৌঁছে যাচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম—যেন দেখলে নিজেকে আটকাতে পারব না—কিন্তু সরালাম না হাত। আমার ভেতরের প্রতিরোধ আর টানাপোড়েনের মাঝখানে, সেই উষ্ণ আঙুলের ছোঁয়া আমাকে নিঃশব্দে ভেঙে ফেলছিল।