তারপর জিভ দিয়ে আমার পাপড়ি দুটো পরিষ্কার করে দিল আদর করে। আমি ফোঁপাচ্ছি। সুখে, ক্লান্তিতে, লজ্জায়। “হয়েছে সোনা... শান্ত...” ম্যাম উঠে এলো আমার মুখের কাছে। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল। নিজের রসের স্বাদ পেলাম ম্যামের মুখে। নোনতা, ঝাঁঝালো, একটু টক। ইসস... আমি এত নোংরা? আবার এত ভালো কেন লাগছে? ম্যামকে কাছে টেনে ম্যামের ব্লাউজ খুলে ম্যামের দুধগুলো কিছুক্ষণ চুষার পর ম্যাম আমাকে কোলে তুলে নিল পুতুলের মতো। আমি লজ্জায় ম্যামের গলা জড়িয়ে ধরলাম। “ম্যাম... কী করছেন... নামান... আমি ভারী...” “চুপ। আমার সোনা মেয়ে ভারী না। পাখির পালক,” ম্যাম হাসল। ম্যামের খালি গা আমার খালি গায়ে লেগে আছে। ৩৬ সাইজের দুধ আমার দুধে চেপে আছে। বোঁটায় বোঁটা ঘষা খাচ্ছে। আমি আবার শিউরে উঠলাম। এই তো জল খসালাম, আবার শরীর গরম হচ্ছে কেন? ম্যাম আমাকে নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। বড় বাথরুম, দেয়াল জুড়ে আয়না। বাতি জ্বালানো। আয়নায় আমাদের দুজনকে দেখা যাচ্ছে — ম্যামও আমার মত পুরো নগ্ন। ১৯ বছরের শরীর, ভেজা চুল, লাল হয়ে যাওয়া গাল, ফোলা ঠোঁট, ৩২D দুধে ম্যামের দাঁতের হালকা দাগ, আর দুই পায়ের ফাঁকে... রসে ভেজা, ফোলা গুদ। আমি নিজেকে দেখে চমকে গেলাম। এটা আমি? এই মেয়েটা এত... এত মাগী দেখতে লাগছে কেন? চোখ দুটো নেশাতুর, ঠোঁট কাঁপছে, দুধের বোঁটা খাড়া হয়ে আছে। আর গুদটা? ফোলা পাপড়ি, হাঁ হয়ে আছে একটু, রস চকচক করছে। সেদিন পর্যন্ত আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতাম, ব্রণ দেখতাম। আজ আয়নায় দেখছি একটা মেয়েকে যাকে এইমাত্র চাটা হয়েছে, যার গুদ থেকে রস গড়াচ্ছে। “কী দেখছিস সোনা?” ম্যাম আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল। আমাকে এখনো কোলে ধরে আছে। “নিজেকে চিনতে পারছিস না?” আমি মাথা নাড়লাম। গলায় কথা নেই। “এটা... এটা আমি না ম্যাম... আমি তো ভালো মেয়ে ছিলাম...” ম্যাম আমার গালে চুমু খেল। “তুই এখনো ভালো মেয়ে সোনা। সবচেয়ে ভালো। শুধু এখন তুই বড় হয়ে গেছিস। মেয়ে থেকে মাগী হয়েছিস। আমার মাগী।” মাগী! শব্দটা শুনে আমার গুদের ভেতরটা আবার মোচড় দিল। ছি, কী নোংরা কথা। কিন্তু শুনতে ভালো লাগছে কেন? আমি লজ্জায় ম্যামের কাঁধে মুখ লুকালাম। “ম্যাম... প্লিজ... ওসব বলবেন না...” “কেন বলব না? সত্যি তো,” ম্যাম দুষ্টু হাসল। “আয়নায় দেখ, তোর দুধে আমার কামড়ের দাগ। তোর গুদটা দেখ, কেমন হাঁ করে আছে আমার আঙুলের জন্য। তুই মাগী না?” আমি আয়নায় তাকালাম আবার। সত্যিই। বাঁ দিকের দুধে লাল দাগ। গুদটা ফুলে আছে, পাপড়ি দুটো আলাদা হয়ে আছে। আমি হাত দিয়ে ঢাকতে গেলাম। ম্যাম হাত সরিয়ে দিল। “না সোনা। দেখ নিজেকে। ভালোবাস নিজেকে। এই শরীরটা পাপ না। এই সুখটা পাপ না। আমি তোকে পাপ শেখাচ্ছি না, শরীর শেখাচ্ছি। নিজেকে ভালবাসতে শেখাচ্ছি।” ম্যামের গলাটা এত নরম, এত মায়ের মতো। আবার কথাগুলো এত দুষ্টু। আমি কেঁদে ফেললাম। “ম্যাম... আমার ভয় লাগছে... যদি কেউ জেনে যায়... মা... বোন...” ম্যাম আমাকে কোল থেকে নামিয়ে মেঝেতে দাঁড় করাল। মুখোমুখি। দুজনেই উলঙ্গ। ম্যামের ৩৬ সাইজের দুধ আমার দুধ ছুঁয়ে আছে। ম্যাম আমার দুই গালে হাত রাখল। “শোন সঙ্গীতা। আমি সুমনা। তোর ম্যাম, তোর বন্ধু, তোর... সব। এই দরজার বাইরে দুনিয়া আছে, নিয়ম আছে, লোকের কথা আছে। এই দরজার ভেতরে শুধু তুই আর আমি। এখানে কোনো ভয় নেই। বুঝলি?” আমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে মাথা নাড়লাম। “বু...বুঝেছি ম্যাম।” “এই তো আমার লক্ষী মেয়ে,” বলে আমার ঠোঁটে আলতো চুমু খেল। “এবার বল তো, তোর গা-টা কেমন লাগছে? চটচট করছে না রসে?” আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। আয়নায় দেখলাম আমার উরু বেয়ে শুকনো রসের দাগ। ইসস... “হ...হ্যাঁ...” “তাহলে আয়, তোকে স্নান করিয়ে দিই,” ম্যাম শাওয়ার চালিয়ে দিল। গরম জল। ধোঁয়া উঠছে। “কিন্তু এক শর্ত আছে। স্নান করাবি তুই আমাকে, আমি তোকে। রাজি?” আমি ঢোক গিললাম। স্নান? একসাথে? উলঙ্গ হয়ে? সাবান মাখামাখি? ভয় লাগছে, আবার পেটের ভেতরটা গুড়গুড় করছে। দুষ্টু আমি-টা লাফাচ্ছে — হ্যাঁ বল, হ্যাঁ বল। আমি ফিসফিস করলাম, “রা...রাজি... ম্যাম আমাকে জড়িয়ে ধরল শাওয়ারের নিচে। গরম জল আমাদের দুজনের গায়ে পড়ছে। দুধে দুধ, পেটে পেট, গুদে গুদ ঘষা খাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করলাম। মা বলত “মেয়েদের লজ্জা হলো ভূষণ”। আমার ভূষণ তো খুলে গেছে কখন... এখন শুধু সুখ, শুধু সুমনা ম্যাম... গরম জলটা মাথার উপর পড়তেই আমি শিউরে উঠলাম। চোখ বন্ধ, তবু টের পাচ্ছি সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। শাওয়ারের জল আমাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাতে ভেজার চেয়ে আমরা দুজনে দুজনের গায়ের গরমে বেশি ভিজছি। সুমনার ৩৬ সাইজের দুধ আমার ৩২D দুধে একদম চেপে আছে। বোঁটায় বোঁটা লেগে ঘষা খাচ্ছে জলের সাথে। ওই ঘষাটা এত সেন্সিটিভ — মনে হচ্ছে কারেন্টের তার লাগিয়ে দিয়েছে কেউ। এখন আমি ১৯ বছরের মেয়ে, বাড়িতে মায়ের সাথে স্নান করেছি ছোটবেলায়। মা পিঠ ঘষে দিত, চুলে শ্যাম্পু দিয়ে দিত। কিন্তু এটা? এটা স্নান না। এটা আদর। এটা আগুন। এটা পাপ — সুমনা বলেছে পাপ না, কিন্তু সমাজ বলবে পাপ। আমার ভয় লাগছে, কিন্তু গুদের ভেতরটা আবার কুটকুট করছে। একটু আগেই জল খসিয়েছি, তবু খালি খালি লাগছে। সুমনা আমার কানের কাছে মুখ নামাল। জলের শব্দের মধ্যে ফিসফিস করল, “সোনা, চোখ খোল। আমাকে দেখ। ভয় পাস না।” আমি আস্তে চোখ খুললাম। ঝাপসা দেখছি জলে। সামনে সুমনা। ভেজা চুল কপালে লেপ্টে আছে। চোখে কাজল ধুয়ে গেছে একটু। ঠোঁট ভিজে, লাল। দুধের কালো বোঁটা পরিষ্কার দারুন লাগছে। আর নিচে... উফ... ত্রিকোণটা অল্প ভিজে চুলে ঢাকা, কিন্তু ফোলা ভাবটা বোঝা যাচ্ছে। আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল আবার। “কী দেখছিস অমন করে?” সুমনা দুষ্টু হাসল। “তোর আমাকে পছন্দ হচ্ছে না?” আমার গাল গরম হয়ে গেল। জলের মধ্যেও। “ধ্যাৎ... কী বলছ...” আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। লজ্জায়। সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখটা ফেরাল নিজের দিকে। “লজ্জা পাস না সোনা। আমি তো তোর সব দেখেছি। তুইও দেখ। ছোঁ। এটা তোর অধিকার।” অধিকার। কথাটা বুকে লাগল। হ্যাঁ, এটাই তো সম্পর্কের অধিকার। আমি কাঁপা কাঁপা হাত তুললাম। প্রথমে সুমনার ভেজা গালে রাখলাম। গরম, নরম। তারপর আস্তে নামালাম গলায়। কলার বোনে আঙুল বুলালাম। সুমনা চোখ বুজে ফেলল। “উমম...” আমি সাহস পেলাম। হাত নামালাম আরও। ভিজে শরিরে সুমনার বাঁ দিকের দুধটা ধরলাম। উফ... কী ভারী, কী নরম! আমার এক হাতে আঁটে না। বোঁটাটা আঙুলে লাগছে — শক্ত, বড়। আমি আলতো টিপলাম। “আহ... সোনা...” সুমনা কেঁপে উঠল। “এই তো... আমার মেয়েটা শিখে গেছে... আরো টেপ...” আমি টিপছি। জলের নিচে, বাথরুমে, আয়নার সামনে। আয়নায় আমাদের দেখা যাচ্ছে — দুটো উলঙ্গ মেয়ে, একজন ১৯, একজন ৩৬, একে অপরের দুধ টিপছে, জড়াজড়ি করছে। আমি দেখলাম আমার চোখে ভয় নেই এখন। আছে নেশা। আছে দুষ্টুমি। একটু দুষ্টুমি করে বললাম সুমনা...” নামটা বলতে গিয়ে গলা কাঁপল আমার। “তুমি... তুমি বলেছিলে স্নান করিয়ে দেবে... কই দিচ্ছ না তো... শুধু... শুধু...” “শুধু কী সোনা?” সুমনা চোখ নাচাল। “শুধু আদর করছি? স্নান পরে হবে। আগে গা-টা গরম করি। তোর ঠান্ডা লেগে যাবে নইলে।” আমি ঠোঁট ফুলালাম। “মিথ্যুক। তুমি তো... তুমি তো আবার...” আমি শেষ করতে পারলাম না। লজ্জা লাগল। “আবার কী? বল। বলতে হবে। আমার কাছে লজ্জা কিসের?” সুমনা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। হাত নামিয়ে দিল আমার পাছায়। জলের নিচে পাছার দাবনা দুটো টিপছে, ফাঁক করছে। মাঝের খাঁজে আঙুল বুলাচ্ছে। আমি “ইসস...” করে সুমনার কাঁধ খামচে ধরলাম। “বল সোনা। কী করছি আমি?” সুমনা কানের লতিতে জিভ ছোঁয়াল। আমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম, “তুমি... তুমি আমাকে আবার গরম করছ... আমার... আমার ওখানটা... আবার কুটকুট করছে...” সুমনা খিলখিল করে হেসে উঠল। বাথরুমে প্রতিধ্বনি হলো। “কোথায় কুটকুট করছে? এখানে?” সুমনা হাত সামনে এনে আমার গুদের পাপড়িতে আঙুল ছোঁয়াল। শুধু ছোঁয়াল, ঢোকাল না। আমি কেঁপে উঠলাম। “হ্যাঁ... ওখানে... উমম...” “কী নাম ওটার? বল। নাম বলতে হবে।” সুমনা দুষ্টুমি করছে। আমাকে দিয়ে নোংরা কথা বলাবে। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। “গু...গুদ...” ফিসফিস করলাম। বলেই কান গরম হয়ে গেল। ছি, আমি কী বললাম? “গুড গার্ল,” সুমনা আমার ঠোঁটে চুমু খেল। “এবার বল, গুদে কী চাস?” আমি আর পারছি না। লজ্জা, ভয়, সুখ — সব মিশে গেছে। আমি সুমনার কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করলাম, “আঙুল... তোমার আঙুল চাই... আর... আর জিভ... সেদিনের মতো... প্লিজ...” সুমনা আমাকে দেয়ালে ঠেসে ধরল। ঠান্ডা টাইলস পিঠে লাগল। সামনে সুমনার গরম শরীর। “দেব সোনা। সব দেব। কিন্তু আগে তুই আমাকে সাবান মাখিয়ে দে। যেমন বউ স্বামীকে দেয়।” সুমনা পাশ থেকে লিকুইড সোপের বোতল নিল। আমার হাতে চাপ দিল খানিকটা। “নে, মাখা।” আমার হাতে সাদা ফেনা। আমি কাঁপছি। কোথায় মাখাব? সুমনা নিজেই আমার হাত দুটো ধরে নিজের দুধের উপর রাখল। “এখান থেকে শুরু কর।” আমি সাবান মাখাতে লাগলাম। ৩৬ সাইজের দুধ, ফেনায় মাখামাখি। পিচ্ছিল, নরম, গরম। আমি টিপছি, ডলছি, বোঁটা দুটো আঙুলে পাকাচ্ছি। সুমনা চোখ বুজে “আহ... আহ...” করছে। আমি আয়নায় দেখছি — আমি, সঙ্গীতা, ১৯ বছরের কলেজের মেয়ে, ম্যামকে স্নান করাচ্ছি, দুধ টিপছি। মা দেখলে হার্টফেল করত। হাত নামালাম পেটে। নাভিতে আঙুল ঘোরালাম। ফেনা জমে আছে গর্তে। তারপর আরো নিচে... ত্রিকোণটায়। সুমনার গুদ ফোলা, বাল নেই, সাবানে পিচ্ছিল। আমি আঙুল ছোঁয়ালাম পাপড়িতে। সুমনা “উমমম...” করে কোমর ঠেলে দিল আমার হাতে। “সোনা... ঢোকা... ভয় পাস না...” আমি ঢোক গিললাম। আমার আঙুল সুমনার গুদে। গরম, ভেজা, টাইট। একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম আস্তে। “পচ” করে ঢুকে গেল। সুমনা কেঁপে উঠল। “হ্যাঁ... আরেকটা...” আমি দুটো আঙুল ঢোকালাম। নাড়াচ্ছি। সুমনা দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে “আহ... আহ... আমার বউটা...” করছে। আরো জোরে ঢোকা। সুমনা দুহাত দিয়ে দেয়ালটা ধরে রয়েছে। পাগল ও থরথর করে কাঁপছে। সুমনার গুদে আমি দুটো আঙুল ঢোকাচ্ছি আর বের করছি জোরে জোরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে উঠে পেট বাঁচিয়ে ছচ্ছর করে জল বের করে দিল ম্যাম। আমার দিকে ঘুরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে.. “এবার তোর পালা সোনা,” সুমনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আমাকে ঘুরিয়ে দিল। এখন আমার পিঠ সুমনার বুকে। সুমনা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। এক হাতে আমার দুধ টিপছে, আরেক হাত নিচে নামছে... আমার গুদের দিকে... জল পড়ছে আমাদের গায়ে। আয়নায় দুটো শরীর। “রেডি তো বউ?” সুমনা কানে ফিসফিস করল। আঙুলটা আমার গুদের ফুটোয় ঠেকাল। আমি আয়নায় সুমনার চোখে তাকালাম। মায়া, কাম, মমতা। আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ... সুমনা... করো...” সুমনার আঙুলটা আমার গুদের ফুটোয় ঠেকেই আছে, কিন্তু ঢুকছে না। শুধু পাপড়ি দুটোকে ফাঁক করে ধরে রেখেছে। শাওয়ারের গরম জল আমাদের দুজনের গায়ে পড়ছে, টাইলসের গা বেয়ে নিচে যাচ্ছে। আমি আয়নায় দেখছি — পেছন থেকে সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। ওর ৩৬ সাইজের ভেজা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে আছে, বোঁটা দুটো আমার পিঠের খাঁজে খোঁচা দিচ্ছে। ওর এক হাত আমার ডান দুধটা খামচে ধরে আছে, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটাটা ঘষছে। আর অন্য হাত? নিচে, আমার সবচেয়ে নরম জায়গায়। মনে হচ্ছিল আমি একই সাথে তিন বছরের বাচ্চা আর ষোলো বছরের নতুন বউ। বাচ্চা কারণ সুমনা আমাকে এমন আদর করে ধরেছে যেন আমি ভেঙে যাব। পিঠে হাত বুলাচ্ছে, কানে ফুঁ দিচ্ছে, “ভয় নেই সোনা, মা আছে তো” — এই রকম। আবার বউ কারণ ওর আঙুল আমার গুদে ঢোকার জন্য ছটফট করছে, দুধ টিপছে, কোমরে কামড় দিচ্ছে। এই দুটো অনুভূতি একসাথে — মা-মেয়ের মমতা আর স্বামী-স্ত্রীর কাম — মাথার ভেতর সব গুলিয়ে যাচ্ছে। “কী ভাবছিস সোনা? চুপ করে গেলি যে?” সুমনা আমার ঘাড়ে নাক ঘষল। ভেজা চুল, গরম নিঃশ্বাস। “ভয় লাগছে?” আমি আয়নায় সুমনার চোখে তাকালাম। জলের ফোঁটা লেগে আছে চোখের পাতায়। “সুমনা... তুমি... তুমি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরো, তখন মনে হয় তুমি আমার মা। আবার যখন... যখন ওখানে হাত দাও... তখন মনে হয়...” আমি থেমে গেলাম। লজ্জা করল। “তখন মনে হয় কী? বল সোনা। আমার কাছে লজ্জা কিসের?” সুমনা আমার দুধটা একটু জোরে টিপে দিল। আমি “উই” করে উঠলাম। “তখন মনে হয় তুমি আমার... আমার স্বামী,” ফিসফিস করে বললাম। বলেই কান লাল হয়ে গেল। আয়নায় দেখলাম আমার গাল টমেটো। সুমনা হেসে ফেলল। শব্দটা বাথরুমে গমগম করে উঠল। “পাগলী মেয়ে। আমি তো দুটোই রে। তোর মা-ও, তোর স্বামী-ও। মা আদর করে, স্বামী সোহাগ করে। তুই কোনটা চাস?” আমি কী বলব? দুটোই চাই। মা-ও চাই, স্বামী-ও চাই। “দুটোই চাই সুমনা,” আমি ফোঁপালাম। “তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তো? সুমনা আমাকে ঘুরিয়ে নিজের মুখোমুখি করল। জলের নিচে। দুই হাতে আমার মুখটা ধরল। “ধুর পাগলী। আমি কোথায় যাব? তুই আমার কলিজা। তোর এই দুধ দুটো আমার, এই গুদটা আমার, এই কান্নাটাও আমার।” সুমনা আমার চোখের জল মুছে দিল বুড়ো আঙুল দিয়ে। তারপর সেই আঙুলটা নিজের মুখে পুরে চুষে নিল। “দেখলি? তোর নোনতা জলটাও আমার।” আমি হতবাক। এত আদর? এত আপন? আমি সুমনার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। “সুমনা... মা...” ডেকে ফেললাম। ডেকেই জিভ কাটলাম। “সরি... মানে...” “ডাক সোনা। মা ডাক। আমার ভালো লাগে,” সুমনা আমার মাথায় হাত বুলাচ্ছে। চুলে সাবান দিয়ে দিচ্ছে। “আমি তোর মা। নে, মা মেয়েকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে।” সুমনা শ্যাম্পু নিল হাতে। আমার চুলে ফেনা তুলে দিতে লাগল। আঙুল দিয়ে মাথার তালু ঘষছে। আরামে আমার চোখ বুজে আসছে। ঠিক মায়ের মতো। ছোটবেলায় মা এইভাবে চান করাত। আমার চোখে জল এসে গেল আবার। কিন্তু এটা দুঃখের জল না। সুখের। “কাঁদছিস কেন সোনা?” সুমনা চুল ধুইয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল। “আমার মা... আমার নিজের মা... কখনো এমন করে আদর করেনি... আমি ফোঁপাচ্ছি। “তুমি... তুমি প্রথম...” সুমনা আমাকে বুকে চেপে ধরল। ভেজা দুধে দুধ লেগে পিছলে যাচ্ছে। “চুপ সোনা। কাঁদে না। আজ থেকে আমি তোর সব। মা, বন্ধু, বউ, স্বামী... সব।” সুমনা আমার গায়ে সাবান মাখাতে লাগল। ঘাড়ে, পিঠে, পেটে। হাত দুটো যখন আমার দুধে এলো, তখন আর মায়ের মতো রইল না। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো পাকাচ্ছে, টানছে আলতো করে। আমি “উমম...” করে উঠলাম। “কী হলো মেয়ে? মা দুধ ধুলে আরাম লাগে না?” সুমনা দুষ্টুমি করল। চোখ নাচাচ্ছে। আমি লজ্জায় লাল। “মা... মানে সুমনা... তুমি... তুমি দুধ ধুচ্ছ না... তুমি...” “আমি কী করছি? বল,” সুমনা আমার বাঁ দুধের বোঁটাটা দুই আঙুলে ধরে মোচড় দিল। আমি “আআহ” করে কেঁপে উঠলাম। “তুমি... তুমি টিপছ... আদর করছ... স্বামীর মতো...” আমি ফিসফিস করলাম। “এই তো আমার লক্ষী বউ,” সুমনা খুশি হয়ে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। লম্বা চুমু, জিভে জিভ। জল পড়ছে আমাদের মুখে, চুমুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। নোনতা-মিষ্টি স্বাদ। চুমু ভেঙে সুমনা হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে। জলের নিচে। “এবার মা মেয়ের গুদ ধুয়ে দেবে। পা ফাঁক কর সোনা।” আমি কেঁপে উঠলাম। গুদ? ধুয়ে দেবে? না... ধোয়ার নাম করে... আমি জানি কী করবে। ভয় লাগছে, আবার পা নিজে থেকেই ফাঁক হয়ে যাচ্ছে একটু। মেয়েদের শরীর বড় বেইমান। মন বলে না, শরীর বলে হ্যাঁ। সুমনা হাতে সাবান নিল। আমার দুই উরুতে মাখাল প্রথমে। তারপর আঙুল দিয়ে গুদের পাপড়িতে সাবান লাগাচ্ছে। ফেনা তুলছে। আঙুল ঘষছে উপরে-নিচে, ক্লিটে, ফুটোর মুখে। আমি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। পা কাঁপছে। “সুমনা... মা... আহ... কী করছ...” “চুপ। মা মেয়েকে পরিষ্কার করছে,” সুমনা বলল, কিন্তু গলায় দুষ্টুমি। “ময়লা জমেছে এখানে। ধুতে হবে না?” ময়লা? কিসের ময়লা? আমার রস? সুমনার আদর? আমি কথা বলতে পারছি না। সুমনার একটা আঙুল সাবানের সাথে পিছলে আমার ফুটোয় ঢুকে গেল। “উই মা...” আমি ককিয়ে উঠলাম। “লাগছে সোনা?” সুমনা মুখ তুলে তাকাল। চোখে মায়া, কিন্তু আঙুল বের করল না। ভেতরে রেখে নাড়াচ্ছে। ধুচ্ছে। না, ধুচ্ছে না। আদর করছে। স্বামীর আদর। “না... লাগছে না... আরাম... আরাম লাগছে মা...” আমি ফোঁপাচ্ছি। মা ডাকছি, কিন্তু কোমর ঠেলে দিচ্ছি সুমনার আঙুলে। সুমনা এবার মুখ নামাল। জিভ দিয়ে ক্লিট চাটল। সাবান-জল-রস সব মিশে একাকার। “মা মেয়ের সব চেটে পরিষ্কার করে দেয় সোনা,” সুমনা বলল আর চুষতে লাগল। আমি আয়নায় দেখছি — আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে ধরেছি। নিচে সুমনা হাঁটু গেড়ে বসে আমার গুদে মুখ ডুবিয়ে আছে। এটা মা-মেয়ে? না। এটা স্বামী-স্ত্রী। এটা সুমনা আর সঙ্গীতা। “সুমনা... আমি... আমি আবার...” আমি হাঁপাচ্ছি। গুদটা মোচড় দিচ্ছে। “আসুক সোনা। মায়ের মুখে দে। মা খেয়ে নেবে,” সুমনা বলল আর দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে নাড়াতে লাগল। পচ পচ শব্দ হচ্ছে জলের সাথে। আমি আর পারলাম না। “মাআআ...” চিৎকার করে জল খসালাম সুমনার মুখে। পা ভেঙে আসছে। সুমনা আমাকে ধরে ফেলল না হলে পড়ে যেতাম। সুমনা উঠে দাঁড়াল। মুখে আমার রস, সাবান, জল। আমাকে জড়িয়ে ধরল। “হয়েছে সোনা। এবার শান্তি? মা আদর করে দিয়েছে?” আমি সুমনার বুকে মুখ গুঁজে হাঁপাচ্ছি। “হ্যাঁ মা... থ্যাঙ্কু... থ্যাঙ্কু সুমনা...” বাইরে দুপুর গড়িয়ে গেছে। বাথরুমের আয়নায় ধোঁয়া জমেছে। ধোঁয়ার মধ্যে দুটো ছায়া — মা আর মেয়ে, স্বামী আর স্ত্রী। সব একসাথে। সুমনা আমাকে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল খুব আস্তে আস্তে। যেন আমি কাঁচের পুতুল, একটু জোরে মুছলেই ভেঙে যাব। চুল মুছছে, পিঠ মুছছে, পা মুছছে। আমার দুধ দুটো মুছতে গিয়ে তোয়ালের খসখসে কাপড় বোঁটায় লাগল। আমি “উস...” করে কেঁপে উঠলাম। সুমনা থেমে গেল। “লাগল সোনা? সরি...” সুমনার গলায় মায়া। একদম মায়ের মতো। আবার চোখে দুষ্টুমি। “না কি আরাম লাগল?” আমি লজ্জায় মুখ নিচু করলাম। আপনাদের বলি — স্নানের পর শরীরটা কেমন হালকা লাগছে, আবার ভেতরে ভেতরে ভারী। দুবার জল খসিয়েছি সুমনার হাতে। গুদটা টনটন করছে, কিন্তু মিষ্টি টনটন। ফোলা ফোলা লাগছে পাপড়ি দুটো। তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল। সুমনা নিজের গায়ে একটা ম্যাক্সি জড়িয়ে নিল — পাতলা সুতির, হাঁটু পর্যন্ত, সামনে বোতাম। ভেতরে কিছু পরেনি বুঝতে পারছি। বোতামের ফাঁক দিয়ে ৩৬ সাইজের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। আমার জন্য একটা টেপ জামা আর প্লাজো বের করল আলমারি থেকে। “নে সোনা, এটা পর। আমার পুরনো। তোর গায়ে ঢোলা হবে, কিন্তু চলবে।” আমি টেপ জামাটা পরলাম। হালকা গোলাপি, নরম। সুমনার গায়ের গন্ধ লেগে আছে। ঢোলা হলেও বুকের কাছে টাইট। টেপটা ঢোলা হওয়ার কারণে আমার ৩২D দুধ দুটো উপরের অংশ প্রায় অর্ধেকটা বেরিয়ে রয়েছে টেপটা দুধের বোঁটাগুলির কাছে ঢাকা রয়েছে। বোঁটা দুটো পেঁপের ওপর ফুটে উঠেছে। নিচে প্লাজো পরলাম। প্যান্টি দেয়নি সুমনা। ইচ্ছে করেই। আমি বুঝলাম। লজ্জায় পেট গুড়গুড় করে উঠল। “কী রে? পছন্দ হয়নি?” সুমনা আমার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে আছে। “হয়েছে... খুব নরম...” আমি ফিসফিস করলাম। আয়নায় দেখছি — সুমনা আমার পেছনে, থুতনি আমার কাঁধে। দুজনেই ভেজা চুল, লাল গাল। বাইরের কেউ দেখলে বলবে মা-মেয়ে। শুধু আমরা জানি আমরা কী। সুমনা আমার কানের কাছে মুখ নামাল। “শোন, এখন রান্না করব। তুই সাহায্য করবি। বউরা স্বামীর জন্য রাঁধে না? আজ তুই রাঁধবি আমার জন্য।” আমার বুক ধক করে উঠল। রান্না? আমি তো ভালো পারি না। মা শেখায়নি, নতুন মা কাছে ঘেঁষতে দেয় না। “আমি... আমি তো পারি না সুমনা... যদি নষ্ট করে ফেলি?” “নষ্ট করলে করবি। আমি খাব। তোর হাতের বিষও অমৃত,” সুমনা আমার গালে চুমু খেল। “চল রান্নাঘরে। আগে দেখি কী আছে।”