ময়না চোখ বুজিয়ে শুয়ে ছিল। হঠাৎ সম্বোধনহীন গলায় বলে উঠল: “কী অমন হাঁ করে দেখছিস আমার দিকে?” মাসির এমন আচমকা বাক্য-আক্রমণে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল সমু। মুহূর্তে তার পুরুষ-সিংহ ভয়ে পুনর্মুষিকভবঃ হল। ময়না চোখ মেলে স্বাভাবিক অথচ গম্ভীর গলায় বলল: “আজ খিঁচিসনি দুপুরে চানের সময়?” মাসির মুখে এ-কী ল্যাঙ্গুয়েজ! আবারও চমকে কেঁপে উঠল সমু। সহসা সে কোনো কথারই উত্তর করতে পারল না। ময়না তখন মাদুরের উপর উঠে বসল। শোওয়া অবস্থা থেকে হঠাৎ ওঠায়, তার ব্লাউজহীন শাড়ির আঁচলটা একপাশে খসে ডানদিকের গলা, কাঁধ ও বুকের ঊর্ধ্বাংশ, যেখান থেকে স্ফীতির পূর্বাভাস শুরু হয়েছে, সবই অকপটে দৃশ্যমান হল। ময়নার বিড়াট মাই দুটোর মাঝে সুগভীর ক্লিভেজের আঁধারতম সিল্করুট-টাও একটু বেড়িয়ে পড়ল এই মওকায়। কিন্তু ময়না খুব সচেতনভাবেই তার আঁচল তুলে নিল না। কামার্ত চাতক সমুর ধন-বাবাজী  ভয় ও কামের যুগলবন্দিতে কাবু হয়ে, তার স্বভাবধর্ম অনুযায়ী আবারও কুতুবমিনারের রূপ ধরা শুরু করল। সমু পাশবালিশটাকে শরীরের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে, কোনোমতে নিজের ক্রম-বর্ধমান পৌরুষকে আড়াল করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। ব্যাপারটা দেখে, ময়নার পুরুষ্টু ঠোঁট দুটোয় একটা দুষ্টু হাসি খেলে গেল। সে মেঝে থেকে হাত বাড়িয়ে, সমুর চুলে বিলি কেটে দিতে-দিতে বলল: “এইটুকুন কুঁড়েঘরে আজ চারমাস হতে চলল আমরা দু’জনে একসঙ্গে উঠছি-বসছি, খাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি। তাই, মুখে না বললেও অনেক কথাই শ্বাস-প্রশ্বাস থেকেও আন্দাজ করা যায়। তাছাড়া আমি তো তোর থেকে দশ-এগারোবছরের বড়ো। জীবনের এসব স্টেজ আমিও তো পেড়িয়ে এসেছি একদিন, নাকি!…”