বিছানার কিনারায় বসে তার মুখের দিকে তাকালাম। চাঁদের আলো আর টেবিল ল্যাম্পের হালকা আলোয় তার শরীরটা যেন আরও নরম, আরও আকর্ষক লাগছিল। আমি হেসে বললাম, “মিলি, তোকে এভাবে দেখে সত্যি ফিদা হয়ে গেছি। তুই তো নাইটিতে একদম পরী লাগতেছস।তোর এই গোলাপি নাইটিটা…তর কি কিউট দোটো চোখ আর তার চাহনী,, তোর চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে… তোর চোখ দুটোতে এখনো সেই লজ্জা আর হাসির মিশ্রণ — বন্ধু হিসেবে বলছি, তুই সত্যি খুব সুন্দর হয়ে গেছিস।” মিলি লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। তার গালে হালকা লালচে ভাব ফুটে উঠল। আমি তার হাতটা আলতো করে ধরে মজা করে বললাম, “কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি… তোকে এভাবে দেখে একদম আদর করতে ইচ্ছে করছে রে। তোর মাথায় হাত বুলিয়ে, তোর গালে চুমু খেয়ে, তোকে জড়িয়ে ধরে… মনে হচ্ছে সারা রাত তোকে আদর করে কাটিয়ে দিই।” মিলি আমার কথা শুনে হেসে ফেলল। সে আমার বুকে আলতো করে থাপ্পড় মেরে বলল, “তোর মাথায় শুধু এইসব চিন্তা লুচু! সবসময় একই কথা। একটা জিনিস দেখাব তোকে। আমার লেখা। আমি সমুদ্র ভ্রমণ নিয়ে একটা বড় গল্প লিখেছি — কক্সবাজার আর সেন্ট মার্টিনের সেই দিনগুলো, আমাদের সবার সাথে যা যা হয়েছে… সব লিখেছি। এটা পড়ে বল তো কেমন হয়েছে? তোর কেমন লাগে?” আমি ফোনটা নিয়ে তার পাশে আরও কাছে সরে বসলাম। তার কাঁধে হালকা করে হাত রাখলাম। তার শরীরের উষ্ণতা আমার বাহুতে ছুঁয়ে গেল। তারপর চোখ নামিয়ে পড়তে শুরু করলাম। প্রথম লাইনগুলো পড়ার সাথে সাথে আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন নরম হয়ে গেল। মিলি যেভাবে লিখেছে… সেই সমুদ্রের ঢেউ, বালির উপর আমাদের হাসি, সেন্ট মার্টিনের নির্জন রাত, সবার সাথে মিলে যে অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়েছিল — সবকিছু এত সুন্দর করে, এত অনুভূতি দিয়ে লিখেছে যে আমার চোখের সামনে পুরোটা ভেসে উঠল। তার ভাষা নরম, কিন্তু গভীর। সে শুধু ঘটনা লেখেনি, সে আমাদের অনুভূতিগুলোকে ধরে রেখেছে। আমার ভয়, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমাদের বন্ধুত্বের সেই সূক্ষ্ম টানাপোড়েন — সবকিছু যেন তার কলমের আঁচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে গেলাম। তারপর ফোনটা নামিয়ে তার দিকে তাকালাম। আমার গলা একটু ভারী হয়ে গিয়েছিল। “মিলি… এটা… এটা সত্যি অসাধারণ হয়েছে রে,” আমি আস্তে করে বললাম। আমার হাতটা তার হাতের উপর রাখলাম। “তুই যেভাবে লিখেছিস… মনে হয় যেন আমি আবার সেই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছি। সেই ঢেউয়ের শব্দ, তোদের হাসি, রাতের অন্ধকারে আমাদের মধ্যে যে অদ্ভুত কাছাকাছি হয়ে যাওয়া… সবকিছু তুই এত সুন্দর করে ধরেছিস যে আমার বুকটা কেঁপে উঠছে। তুই শুধু গল্প লিখিসনি, তুই আমাদের স্মৃতিগুলোকে জীবন্ত করে তুলেছিস। তোর লেখায় এত অনুভূতি আছে, এত সংবেদনশীলতা… যে পড়তে পড়তে আমার চোখে পানি চলে এসেছিল একবার।” আমি তার চুলের একটা গুছি আলতো করে সরিয়ে দিলাম তার কপাল থেকে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। “তুই যেভাবে আমাদের সবার মনের কথা, সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে লিখেছিস… সেটা দেখে আমি বুঝতে পারছি তুই কতটা গভীরভাবে সবকিছু অনুভব করিস। আমি… আমি তোকে আরও বেশি সম্মান করলাম আজ। তুই শুধু আমার বন্ধু না, তুই একজন সত্যিকারের লেখক। এই গল্পটা যদি কেউ পড়ে, তাহলে সে নিশ্চয়ই অনুভব করবে যে আমরা কতটা কাছাকাছি ছিলাম সেই দিনগুলোতে।” আমার গলা একটু কেঁপে গেল। মনে পড়ে গেল কক্সবাজারে মিলির সাথে কাটানো সেই রাত।  মিলি কে টিজ করতে বললাম, " কিন্তু একি রে! কক্সবাজারে কাটানো তর সাথে আমার ওই রাতের কিছুই ত লেখা নেই এখানে। আমাকে এভাবে বাদ দিয়ে দিলি?" মিলি লজ্জায় আমার দিকে তাকিয়ে বলল," যাহ,আমাদের মধ্যে কিছু হয়নি। চুপ যা।" বলে মুখ ভেংচাল। আমি বললাম," আচ্ছা, তাহলে আগে কিছু হয় নি, যা হবার আজকেই হবে।" বলে হেসে উঠলাম।