মা- বলল যাক তোমার অস্থায়ী ঘর দাড়িয়ে গেল। তবে বাবা রাতে থাকলে মশারি নিয়ে আসতে হবে খুব মশা হবে এখানে। আমি- আজকে আর কিছুই করব ন আঃ মা চলো এবার কলা আর বাতাবী লেবু দেখে আসি। তবে আজকে পারবোনা বলে দিলাম ওরা যাবে তারপর পারবো। মা- হ্যা তাই করবে পারতে হবেনা বেশ বড় হয়েছে কলা দেখলাম তো। বসে বসেই দেখা যায়। খেতে দারুন হবে বিনা সারের গাছ আমার। পুষ্ট হয়েছে খুব। আমি- মা তবুও চলো কাছে গিয়ে দেখে আসি বলে মায়ের হাত ধরে নিয়ে গেলাম কলা গাছের কাছে। ঐ দ্যাখ কেমন ঝুলছে কলা ছরা। সত্যি মা পুষ্ট হয়েছে পাকার যা অপেক্ষা। মা- হ্যা খুব সুন্দর আর বড় হয়েছে এত বড় কলা কালকেই দেখলাম, তোমার বাবা এইরকম কলা বানাতে পারেনি, তুমি যত বড় করেছ। খেতে মিষ্টি হবে যেমন আরামো পাওয়া যাবে কি বল। নিজের গাছের কলা একদম অন্যরকম হবে। আমি- ঠিক আছে এই কলা শুধু তোমার জন্য, বোনকে দেবোনা, এই কলা শুধু তোমার পাকলেই তোমাকে খাওয়াবো। তুমি তো অনেকদিন কলা খাওনা তাইনা। কতদিন হল মা আমার মনে নেই। মা- কি বলব তোমার বাবা অসুস্থ হওয়ার পর থেকে আর খাওয়া হয়নাই। প্রায় দুই বছর হয়ে গেল। মেয়েটা আসবে বাঃ হলে বলতাম এখুনি আনো খাই। কিন্তু না পাকলে যে ভালো লাগবেনা, তাই অপেক্ষা করতেই হবে। চলো দেখি কেমন বাতাবী লেবু হয়েছে সেদিন তো দেখেছ আর আজকেও আরেকবার দেখে যাই। আমি- চলে বলে পুকুরের দিকে গেলাম জার পাশে বাতাবী লেবুর গাছ। মা- হুম চলো বলে দুজনে গেলাম গাছের কাছে। মা বলল দ্যাখ কতসুন্দর ঝুলে আছে এক থোকায় দুটো। আমি- উম মা কি সুন্দর সাইজ, একদম সুঢোল সাইজ। বাতাবী লেবু খেলে অনেক রোগ সারে জানোতো মা। মা- হ্যা এই গাছটা আমি লাগিয়েছিলাম, তাও ১০ বছর হয়ে গেছে। আমি- মা তোমার হাতে হয়েছে বলেই এত সুন্দর আর বড় হয়েছে, সাইজ কি দেখেই মাথা ঘুরে যায়, সব হয়েছে তোমার যাদুতে মা। মা- যাক তোমার পছন্দ হয়েছে সেটাই অনেক, আমি তোমাকে খাইয়ে দেবো ভেবনা তুমি। আমি- মা তোমার হাতের জিনিস ভালো না হয়ে পারে, তোমার সব ভালো মা। আমি আর আমার মাকে কষ্ট করতে দেবোনা, এখন থেকে তোমার সব দায়ীত্ব আমার।    মা- সত্যি বাবা তুমি আমার সব দ্বায়ীত্ব নিলে আমার আর কোন চিন্তা নেই। আমি- মা এখন থেকে তোমার যা লাগবে আমাকে বলবে তোমাকে দিতে পারলে আমার খুব ভালো লাগে। মা- সে তুমি বোঝনা দিয়েছ বলেই তো পরে এলাম, তোমার ভালো ল্গেছে যেনে আমারও ভালো লাগছে, তা এখন কি বাড়ি যাবে নাকি। দরজার জায়গাটা বানিয়ে যাবেনা কালকে এসে লাগিয়ে দেবো রাত বেরতে এখানে শেয়াল ও আসে তাই ভালো করে দরজা বানাবে কেমন। আমি- হুম কালকে করব। আবার পেয়ারাও পারতে হবে পাকা শুরু ক্রেছে দ্যাখ কতগুলো বাদুরে খেয়েও ফেলেছে দ্যাখ পরে আছে নিচে। মা-জদি আর কাজ না করো তবে কি বসবে আরেকটু বাড়ি গেলে তো আমাদের কথা হয় না কাজে ব্যাস্ত থাকি। আমি- হ্যা বলে দাড়াতেই  আমার ফোন বেজে উঠল জন্ত্রপাতির মধ্যে মোবাইল ছিল বেজে উঠতেই গিয়ে মোবাইল বের করলাম। যদিও বটন ফোন। দেখি বোন ফোন করেছে। ধরে বললাম হ্যা বল কখন আসবি। বোন- দাদা আমারা নৌকায় উঠেছি কিছু সময়ের মধ্যে চলে আসবো। তুই কোথায় বাড়ি নাকি বাগানে। আমি- বাগানে মা আছে আমার সাথে। কাজ হয়ে গেছে মা আর আমি বাড়ি যাচ্ছি তোরা আয়। মা- ঠিক আছে আমাকে দিতে হবেনা চলো বাড়ি যাই বাদরতা এসে যাবে কিছু সময়ের মধ্যে।  যেটুকু পারছি তাই লিখছি যদি কারো সমস্যা হয় তার দ্বায় আমার না। অযথা বাজে কমেন্ট করবেন না। এটা আমার অনুরোধ।