মা- ইস কত কাদা আর নোংরা পায়ে লেগে আছে। আমি- দাড়াও মা আমি বালতির জল এনে দিচ্ছি বলে বালতির জল নিয়ে এসে মায়ের পা ধুয়ে দিচ্ছি। মা- এই না আমার পা তোর ধুয়ে দিতে হবেনা। আমি- দাড়াও তো বলে জল ঢেলে ঢেলে ভালো করে ডলে ডলে মায়ের পা ধুয়ে দিলাম। মা- আর কত করবি মায়ের জন্য। আমি- মা তুমি না  কি এমন করলাম একটু পা তো ধুয়ে দিয়েছি, আমার মায়ের পা আমি ধুয়ে দেবনা তো কে দেবে। মা- এবার তুই দাঁরা আমি তোর পা ধুয়ে দিচ্ছি। আমি- ইস না আমার পা তোমার ধুয়ে দিতে হবেনা  ছাতা ধরে দাড়াও তাহলেই হবে। মা- পাগল একটা আমি ভালো করে ধুয়ে দিতাম কি হত তাতে। একা একা ভালো করে ধোয়া যায়।  আমি- মা তুমি অনেক করেছ এবার আমার করার পালা। মায়ের সেবা করতে পারলে ছেলের জীবন ধন্য হয়। কি দেবে তো ছেলেকে তোমার সেবা করতে। এই বলে আমি পা ধুয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম মায়ের সামনে।  মা- ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলা কেউ নেই তাই ঝুকে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তুমি সত্যি মাকে ভালোবাসো। আমি- ছাতা রেখে দিয়ে মাকে জরিয়ে ধরে, তুমি আমার সব মা তোমার ছেলে শুধু তোমার। মা- কি করছ ওরা সবাই ঘরে রয়েছে দেখে ফেলবে। চলো এবার ঘরে যাই। আমি- হুম যাবো এইভাবে কতদিন পরে তোমাকে ধরলাম মনে নেই মা। মনে হয়ে সেই ছোটবেলা তাই না। আমার শক্ত উথিত্ব বাঁড়াটা মায়ের দুই পায়ের মাঝে গুতো মারছে। মা- তা তো হবেই প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা তারপর তুমি বড় হয়ে গেলে পরে আর তোমাকে এইভাবে জরিয়ে ধরা হয়নাই। এইবার ছারো সোনা ভয় করে মেয়েটা ঘরে রয়েছে। কি ভাববে। তাছাড়া জামাইও রয়েছে। আমি- মা ওরা না থাকলে আমাকে এইভাবে জরিয়ে ধরে থাকবে তো। তোমার মধ্যে আমি অনেক বেশী শান্তি খুঁজে পাই। মা- আমার নাকে নাক ঘষে ঠোঁটে একটা হালকা চুমু দিয়ে বলল তোমার মা শুধু তোমার। এই বলেই মুখ আমার কাধের  মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে ছারো আমাকে। বলে জোর করেই ছারিয়ে উঠে গেল। ধাপের উপরে গিয়ে দাঁড়ালো। আমি- ছাতা নিয়ে ঘরে ঢুকে মেলে দিলাম। মা পাশেই দাঁড়ানো। বোন- এসে দাড়িয়ে ও মা দাদা এসেগেছিস খুব বৃষ্টি হচ্ছে তাইনা। মা- বলিস না আসার সময় পরে যাচ্ছিলাম না ধরলে তো পরেই যেতাম খুব কাঁদা হয়ে গেছে। চল দিদিদ্ভাই কি করছে। বোন- দাদুর কোলে বসে খেলেই যাচ্ছে বার বার মা মামা করছে। এস ভেতরে এস। আয় দাদা ভেতরে আয়। আমি- মা তুমি যাও আমি প্যান্ট পাল্টে লুঙ্গি পরে আসছি। মা- আচ্ছা আয় চল মা ভেতরে চল বলে চলে গেল।