মা- আচ্ছা বলে আঁচল তুলে স্তন ঢেকে নিয়ে নাও এবার ভালো করে আরেক ক্যারেট পেয়ারা পেরে নিয়ে এস, আমি বসছি দাড়িয়ে থাকতে পা ব্যাথা হয়ে যাচ্ছে। আমি- আচ্ছা মা তুমি বস আমি পেয়ারা পেরে নামছি এমনিতেই অনেক পেরেও ফেলেছি আর বেশী নেই বলে লুঙ্গি ভরে ফেললাম। মা- বসে বসে তাকিয়ে বলল লুঙ্গি তো ফুলে উঠেছে ভরে গেছে তাইনা। ছিরে আবার পরে যাবেনা তো আগের থেকেও বেশী হয়েছে মনে হয়। আমি- হ্যা মা তা যা বলেছ তোমার জন্য আজকে এত পেয়ারা পেলাম আগে তো খেয়াল করিনি এইরকম পেয়ারা হয়েছে এই পুরানো গাছে। মা- হ্যা বাবা পুরনো গাছে ফল মিষ্টি খেয়ে দেখবে। আমি- এবার আস্তে আস্তে নামতে নামতে বললাম সত্যি মা পুরনো সব জিনিস ভালো এর একটা গুন আছে, নির্ভেজাল। আমি নতুন কিছু চাইনা, আমার পুরানো পেলেই হবে। মা- হ্যা হ্যা তাই হবে এইত আজকে তো ভালই ফল পেলে তাইনা, পরে ভালো করে গাছের যত্ন করলে আরো সুন্দর ফল পাবে। আমি- লুঙ্গি থেকে পেয়ার গুলো অন্য ক্যারেটে ঢেলে দিলাম, তারপর লুঙ্গি খুলে ঝেরে দিতেই আমার বাঁড়া লুঙ্গি উচু করে রেখেছে। তারপর বললাম মা চলো এবার কলা দেখে আসি তুমি তো অনেক দেখেছ আমি দেখি নাই এস বলে দুজনে কলা বাগানের কাছে গেলাম। মা- বলল ওই দ্যাখ এক ছরা কত বড় বড় হয়েছে, তোমার হাতে লাগানো তাইনা। ত্মি যত্ন করেছ বলেই এত সুন্দর কলা হয়েছে, তোমার বাবা এইরকম কলা ফলাতেই পারে নাই। তোর হাতে ভালো ফলন হবে। চল এবারে বাতাবী লেবু দেখে আসি বলে আমার হাত ধরেই নিয়ে চলল। গাছের নিচে গিয়ে বলল দ্যাখ ওখান থেকে দেখতে তো পাচ্ছিলিনা, এখন দ্যাখ কেমন বড় হয়েছে বাতাবি লেবু। আমি- মায়ের হাত চেপে ধরে সত্যি মা এত বড় লেবু হয়ে গেছে খেয়াল করিনি। মা- আজকে দেখলি তো, সময় মতন পেরে নিবি তোর যখন বাতাবী লেবু পছন্দ। ডাসা হয়েছে এখনও ভালো পাকেনি কয়দিন পরে পারলে ভালো হবে। আমি- হ্যা সে তো কলাও তাইনা, পুরুস্ট হয়েছে কিন্তু পাকে নি। মা- হ্যা যখন আসবি আমাকে নিয়ে আসবি দেখবি এরমধ্যে পেকে যাবে। আর জানিস তো মানুষের নজর পড়লে পাকে তাড়াতাড়ি। আমি- ঠিক বলেছ মা আজকে আমাদের নতুন একটা অভিজ্ঞতা হল দুজনার তাইনা। এর আগে তো একা একা আসতাম আর পেরে নিয়ে চলে যেতাম তুমি এসছ বলেই তো দুজনে কথা বলে কাজ করতে পেরেছি। মা- হ্যা এবার চল বাবা তোর বাবা তো ঘরে একা আড়তে জাবিনা, এই পেয়ারা নিয়ে বিক্রি করে আমার জন্য একটা শাড়ি আর একটা ব্লাউজ অনতত আনিস এই দ্যাখ যেমন ছ্রা ব্লাউজ তেমন একদম ফাসা শাড়ি বসলে ফেরে যাওয়ার ভয় আছে এত নরম হয়ে গেছে।   আমি- চলো মা আমি একটা ক্যারেট মাথায় নিয়ে বসছি তুমি অন্যটা ওর উপরে তুলে দাও। মা- না তোর দুটো নিতে হবেনা নৌকায় যাবি তো আড়তে। আমি কাখে করে একটা নিয়ে যাচ্ছি। বাড়ি গিয়ে নৌকায় তুলে দেবো। আমি- না না তোমাকে আর কষ্ট করতে হবেনা আমি থাকতে কেন তুমি নিতে যাবে আমি পারবো এক মন হবে আমি অনায়াসে নিয়ে যেতে পারবো, তুমি আমাদের জন্য অনেক করেছ মা এবার আমাকে করতে দাও। মা- আমি আর বলব কি সব দ্বায়ীত্ব তুই আগেই তো নিয়ে নিয়েছিস মাকে কি করতে দিস তুই। একা একা এইভাবে কষ্ট করিস গত দুই বছর ধরে আমি এর মধ্যে আজকেই এলাম না এরপর থেকে তোর সাথে আমি আসবো। আমি- আচ্ছা মা তুমি আসলে তো আমার ভালো লাগে একা আর বোকা সমান, আর এদিকে অন্য কারো বাগান নেই সবটাই আমাদের।