বাবা বিছানায় শোয়া পাশে গিয়ে বসে বাবার সাথে কথা বললাম কেমন লাগছে তোমার এখন রাতে কি খাবে এইসব আর ফাকে মায়ের স্তন দেখছি। লুঙ্গি পড়া আমি মাকে ওই অবস্থায় দেখে আমার বাঁড়া একদম দাড়িয়ে খাঁড়া হয়ে আছে, তাই দুই পা দিয়ে চেপে রাখলাম। মা সন্ধ্যে দেওয়া হলে হারিকেন এনে আমাদের পাশে রেখে তারপর ধুনুচি আর প্রদীপ এনে আমাদের কপালে ছোয়ালো আর মাথায় আশীর্বাদ করল। শাড়ির মধ্যে দিয়ে সতন দুটো সব দেখা যাচ্ছে, বোটা দুটো কেমন দাড়িয়ে আছে। তবে মায়ের দুধ দুটো বেশ ঝোলা রয়েছে। কিন্তু বোটা দুটো দাড়িয়ে আছে খাঁড়া হয়ে ভালো করে দেখতে পাচ্ছি। মা- কিরে কেমন বিক্রি করলি দাম পেয়েছিস আবার বাইরে মুরগী ডাকছে কেন। আমি- কালকে তোমার মেয়ে আসবে মুরগী না আনলে হবে তাই আজকেই নিয়ে এসেছি। মা- ও বোনের কথা ভেবে নিয়ে এসেছ আর আমার জন্য আনোণি তাইনা। আমি জানতাম তুমি এইরকম করবে। বাবা- কথা বলতে পারে তাই বলল কিরে বাবা কি বলছে তোর মা, কি আনতে বলেছিল রে। মা- বাবার দিকে তাকিয়ে বলল তোমার ছেলেকে বললাম আমার পরার কাপড় নেই একটা কাপড় আনিস দ্যাখ কালকে বোন আসবে বলে মুরগী নিয়ে এসেছে কিন্তু আমার জন্য কিছুই আনেনি, এইভাবে বাড়িতে থাকা যায়। এক শাড়ি পরে আছি ভেতরে কিছু পরার নেই, কালকে আবার জামাই নাতি আসবে, তুমি বল এত বোড় ছেলে বিয়ে দিলে নাতি পুতি হয়ে যেত সে কিছুই বোঝেনা। বাবা- হেঁসে বলল তুমি কি ভাবো আমার ছেলেকে ওকি অত বোকা নাকি, দ্যাখ ঠিক এনেছে। মা- কই আনলে তো দিত দেখলাম তো না কিছুই বাইরে মুরগীর ডাক শুনতে পাচ্ছি। আমি- বাবা দ্যাখ মা রাগ্লে কত সুন্দর লাগে নাক ফুলে উঠেছে আর নাকের মাথায় ঘাম এসেছে দেখেছ বাবা। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেছে। কি মনে হয় তোমার বাবা তুমি বল আমি কি আমার মাকে ভালোবাসিনা মা সব সময় তাই বলে। বাবা- নাগো আমার এই ছেলে না থাকলে আমি এতদিনে মরেই যেতাম। বাবা ওষুধ এনেছিস তো। আমি- হ্যা এনেছি বলে নিচে রাখা ব্যাগটা বের করলাম আর বাবার কাছে ওষুধ দিয়ে এক মাসের নিয়ে এসেছি আর এই নাও তোমার খারাপ ছেলে কি এনেছ দ্যাখ বলে মায়ের হাতে ব্যাগ দিলাম। মা- ব্যাগটা হাতে নিয়ে একটা একটা করে উলটে দেখে ও এনেছিস তাহলে বলে আমার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটল। আর বলল বাবার কাছে বস আমি পরে আসি দেখি ঠিক আছে কিনা। বলে চলে গেল। আমার শোয়ার ঘরে। আমাদের এক তোলা ঘর, তবে চারদিকে বারান্দা বেশ বড় ঘর মাজখানের ঘরে বাবা মা ঘুয়ায়, একটা বারান্দায় আমি ঘুমাই আর একটায় বোন ঘুমাতো। আর পেছনের বারান্দায়, আমাদের ধান আর ফসল থাকে। বাবা- দেখেছিস তোর মা কত খুশী হয়েছে কেন জালাস মাকে। মাকে একটু সময় দে আমাকে নিয়ে এখন একদম খিট খিটে হয়ে গেছে। কি আর করবে সারাদিন আমার খেয়াল রাখতে হয়, হাটা চলা তো করতে পারিনা। পায়ে একদম জর পাইনা। নিচের দিক্তা একদম অবশ হয়ে গেছে। আমাকে তেল মালিশ করে দেয় বলীখন বোধ এসেছে অল্প অল্প। আমি- বাবা তুমি ঠিক হয়ে যাবে একদম ঠান্ডা লাগাবেনা, ভিজে পেয়ারা বাগানে না থাকলে তোমার এই অবস্থা হত না। বাবা- কি অরব পেয়ারা রক্ষা করতে গিয়েও তো এমন হল ওই বছর কি বৃষ্টি হয়েছিল তোর মনে নেই, তবে তকেও তো পাহারা দিতে হবে সাবধান থাকিস কিন্তু। ভালো করে ঘর বানাবি, যাতে বৃষ্টিতে না ভিজতে হয়। আর মাচা করে ঘর করবি তবে ডুবলে অসবিধা হবেনা। আমি- হ্যা কালকেই মাঝকানে ঘর করব চালা দিয়ে আর পাশে বেড়াও দিয়ে দেবো খোলা রাখবোনা। বাঁশ খুটি তো আছে আমাদের মা একটু সাহায্য করলে আর অসবিধা হবেনা, খুব ভালো পেয়ারা ধরেছে বাবা। এরমধ্যে মা এল আর বলল এই দ্যাখ তোমার ছেলে শাড়ি ছায়া ব্লাউজ এনেছে এই প্রথম মাকে কিছু কিনে দিল। ঐটা দেখিয়ে মাপের এনেছিস তাইনা। আমি- হ্যা মা ওরা হাতে নিয়ে ফিতা দিয়ে মেপে তবে এক সাইজ বড় দিয়েছে। ঠিক আছে মা টাইট বাঃ ঢিলা হয়নি তো, বলেছে বড় ছোত হলে পাল্টে দেবে। মা- একদম ঠিক আছে কোন অসবিধা নেই। আমি- যাক তাহলে আর পাল্টাতে যেতে হবেনা। সব দেখেছ তো টেসট করে ঠিক আছে তো। মা- হুম দেখেছি ভালই হয়েছে এইবার রান্না করতে যাই যাই চল ওরা আবার আসবে কালকে কে জানে কখন আসে। এই তুমি বস আমি আর বাবু যাচ্ছি রান্না করে ঘরে নিয়ে আসবো একটু সময় ঘুমাও। চল বাবা চল আমার সাথে একটু শাজ্য করবি।