আমি- মোবাইল রেখে কাজে যোগ দিলাম। অত্যান্ত কাজের চাপে দুপুরে আম্মাকে একবার মেসেজ দিলাম আম্মা খুব কাজ সময় পাচ্ছিনা দেখি যদি ফিরি হই তবে আবার মেসেজ দেব। আম্মা- সাথে সাথে বাজান ঠিক আছে আগে কাজ করে নাও, তবে তোমার কথা মতন দোকানে গেছিলাম, এনেছি বাজান এখন রান্না করছি তোমার আব্বাকে গসল করিয়ে দিয়েছি আমরা খাবো তুমি দুপুরের টিফিন খেয়েছ তো। আমি- না আম্মা দেরী হবে কাজ শেষ হলে খাবো। আর বলা যাবেনা কাজে যোগ দেব আম্মা। আম্মা- আচ্ছা বাজান আমাদের রাত তো আছে তখন মন খুলে কথা বলব। তুমি এখন রাখো। আমি- আচ্ছা আম্মা বাই। বলে রেখে দিয়ে কাজে লাগলাম। বেলায় একটা গাড়ি লোড হয়ে গেলে একটু ফাঁকা হলাম সবাই টিফিন খেয়ে নিলাম। বাথরুম করতে যাবো বলে বেড়িয়ে একটু আম্মাকে ফোন দিলাম। আম্মা- ধরেই বাজান এখনো কাজে আছ কাজ ছারার সময় হয়ে গেছে তো। আমি- না আম্মা এখানে এখনো হয় নাই দেরী আছে আরো কাজ আছে। আম্মা তুমি কোথায় এখন। আম্মা- এইত একটু সবজি নিতে এসেছি আমাদের পুকুর পারে। আমি- আম্মা ক্যামেরা অন কর দেখি তোমাকে। আম্মা- আচ্ছা বলতে ক্যামেরা অন করল। আমি- উঃ কি সুন্দর লাগছে তোমাকে আম্মা শ্যালোয়ার পড়েছ আম্মা। আম্মা- কি করব তুমি বলেছ তাই পড়েছি, এতা তুমি আগে দেখনি এটা সব সময় পরার জন্য কিনেছি। আমি- আম্মা খুব সুন্দর লাগছে আম্মা, তোমার বডির সাথে মানিয়েছে একদম ফিট আম্মা। আম্মা- সে জন্য আজকে আবার ওড়না এনেছি খালি পড়া যাবেনা। আমি- আম্মা তবে তোমাকে কিন্তু খালি ওড়নায় ভালো লাগে দেখতে সেদিন, রাতে যা লেগেছিল আম্মা এখনো আমার চোখে ভাসে আম্মা। তবে আম্মা সেদিন থেকে আজকে আরো সুন্দরী লাগছে একজন ভদ্র মহিলার মতন। আম্মা- কি কও বাজান আমি কি অভদ্র কোনদিন দেখেছ আমাকে সেরকম। আমি- আম্মা তওবা তওবা কি বলছ তুমি আমার মা আর সেরকম কোনদিন না মানে আমি বলতে চাইছি চলতি দেখে অনেকে বলে ভদ্র সেই রকম এইভাবে কেউ দেখলে খারাপ কিছু ভাবেইনা। আম্ম- তাই কও, আমি ভাবলাম আমার ছেলে আমাকে খারাপ ভাবে নাকি, ওর আব্বা বয়স্ক তাই। আমি- না আম্মা আমার আম্মার উপর ভরসা আছে, সে খারাপ হতে পারেনা। তুমি আমার সবচাইতে ভালো আম্মা। আম্মা- হয়েছে হয়েছে তোমার মুখ চোখ তো বসে গেছে আব্বা খুব কষ্ট হয়েছে তাইনা। আমি- হ্যা আম্মা আজ অনেক কাজ করতে হয়েছে তবে আজকে আলাদা পেমেন্ট দেবে আম্মা। তোমার ওই কস্মেটিক কেনার টাকার থেকেও অনেক বেশী পাবো, সব কষ্ট আমি আম্মার জন্য করি। আম্মা- আমার সোনা ছেলে তুমি তবে বাজান কাজ করলেও শরীরের দিকে খেয়াল দিও বাড়ি আসবা, ভালো পুরুষ হয়ে, সবাই যেন বলে না আসমার একটা ছেলে রাজ পুত্তুরের মতন দেখতে। সব মেয়ে যেন তোমাকে বিয়ে করতে চায়। তবে তুমি সেরকমই দেখতে। তুমি তো বলছ বাড়ি এসে বিয়ে করবেনা, তবে অনেকেই বলে কিরে আসমা ছেলের বিয়ে দিবি বাড়ি আসলে ওই পাড়ায় ভালো মেয়ে আছে দেখতে পারতি, কি করব তুমি বল। আমি- কি না না কোন বিয়ের দরকার নেই আমি আমার আম্মাকে নিয়ে থাকবো, আমার আম্মা সব আর কাউকে আমার দরকার নেই সবাইকে বলে দেবে বাড়ি আসলে যেন কেউ ওইসব না করে তবে আমি আবার চলে আসবো কিন্তু। ওইসব মেয়ের থেকে আম্মা অনেকভালো ওদের মনে অনেক হিংসা, কিন্তু আমার আম্মার মনে কোন হিংসা নেই, আমার আম্মা আমাকে যেভাবে ভালবাসবে সেভাবে কেউ আমাকে ভালবাসতে পারবেনা। আম্মা- সব আম্মা তাঁর ছেলেকে ভালোবাসে আমিও বাসি আর সব ছেলে তাঁর মাকে ভালোবাসে। আমি- না আম্মা তোমার আমার ভালবাসা ওদের থেকে আলাদা, কত ছেলেমেয়ে তাঁর মাকে ভাত দেয় না অন্যের বাড়ি কাজে দেয় আমি সে কোনদিন আমার আম্মার সাথে করতে পারবোনা, আমি আমার আম্মাকে বুকের মধ্যে আগলে রাখবো। খুব ভালবাসব তোমাকে। আম্মা- পাগল ছেলে আমি কখনো তোমার অবাধ্য হবনা, তোমার সাথে থাকবো, যেভাবে তোমার আম্মাকে তুমি রাখবে আমি সেরকম থাকবো। আমি- না আম্মা তুমি আমার বড় তুমি আমাকে পরিচালনা করবে, তুমি যেমন বলবে আমি তেমন করব। আমি সব সময় তোমার আঁচলের নিচে থাকতে চাই আম্মা। আম্মা- আচ্ছা সোনা বাপ আমার তাড়াতাড়ি বাড়ি আস আর ভালো লাগেনা তোমাকে ছাড়া আমার কি হয়েছে জানিনা আব্বা তুমি বাড়ি আস আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমি- আম্মা এইত আর কয়েকটা দিন মাত্র চলে আসবো তুমি আমি সারারাত বসে গল্প করব, আমাদের মনের কথা বলব। আম্মা- ঠিক তাই আব্বা আমরা তোমার ঘরে বসে অনেক অনেক গল্প করব, আব্বা তুমি আবার কাজে যাবেনা। আমি- হ্যা আম্মা সময় পার হয়ে গেছে আমি বাইরে এসেছি বলে কেউ ডাকেন নাই। আম্মা- তবে যাও আব্বা রাতে আমরা আবার অনেক্ষণ কথা বলব কেমন। আমি- আচ্ছা আম্মা তুমি আব্বাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পারিয়ে দিও। আম্মা- আচ্ছা আব্বা এবার রাখবো। আমি- হ্যা আম্মা আমি যাচ্ছি কাজের ওখানে রেখে দাও আর বাড়ি যাও আমার আম্মা এত সুন্দরী কে আবার নজর দেয়। আম্মা- আচ্ছা বাজান আমি বাড়ি যাচ্ছি তুমিও যাও। বলে লাইন কেটে আমি কাজে যোগ দিলাম।