আম্মা- আমাকে ডাকল ভাত বেড়েছি চলে এস খেতে। আমি- খালি গায়ে রান্না ঘরে গেলাম আম্মা আমাকে খেতে দিল। খেয়ে নিলাম কিন্তু কোন কথা বললাম না। হাত মুখ ধুয়ে চলে এলাম ঘরে। কিছুক্ষণ পরে আম্মা এল। আমি বললাম কোথায় ঘুমাবো আমি। আম্মা- তোমার ঘর পরিস্কার করা আছে ওখানে ঘুমাবে তুমি। আমি- ব্যাগ নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম। দেখি বিছানা ভালো করে পাতা আছে। আর কোন কথা না বলে বিছানায় গেলাম কাল রাত থেকে জার্নি করছি। ওহ দরজা বন্ধ করিনি বলে উঠে আবার দরজা বন্ধ করলাম। সোজা ঘুমাতে গেলাম। কত স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলাম কত কিছু করব কিন্তু আম্মা সব গুব্লেট করে দিয়েছে। অনেক কষ্ট নিয়ে না বাড়ি আশা ঠিক হয়নি একদম ঠিক হয়নি। কেন এলাম কি দরকার ছিল, যার জন্য এলাম সে তো আমাকে পাত্তাই দিল না। এইসব ভাবতে ভাবতে মনে মনে কেঁদেই ফেললাম। এ গড়ে এসেছি একবারের জন্য আসল না। আম্মা এত নিষ্ঠুর আমি ভাবতেই পারছিনা। ক্লান্ত শরীর নিয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। সকালে আব্বার ডাকে ঘুম ভাঙল। উঠে মুখ ধুয়ে আব্বার কাছে গিয়ে বসলাম। আম্মা- আমাকে আর আব্বাকে চা দিল। এর মধ্যে আশে পাশের বাড়ির অনেকেই এসেছে দেখা করতে সবার সাথে কথা বলে আমার এক বন্ধু এসেছে ওকে বললাম চল বাজারে যাই আমার সিম বন্ধ রিচারজ করতে হবে। বাজারে গিয়ে সব করে নিয়ে বাজার করে ওই বন্ধুকে দিয়ে বাড়ি পাঠালাম। আমি বাজারে বসে সবার সাথে গল্প করলাম অনেক বন্ধু এসেছে, চা খেয়ে গল্প করে যাচ্ছি। বেলা দেড়টার দিকে এক বন্ধু এসে আমাকে ডাকল এই চাচী আইছে তোকে খুজতে বাড়ি যা চাচা বসে আছে। সকাল থেকে নাকি কিছু খাস নাই। চাচী চোখের জল মুছতে মুছতে বলছিল যা বাড়ি যা চাচী দাড়িয়ে আছে বাইরে। আমি- আচ্ছা ও আম্মা আইছে বুঝি আচ্ছা দোস্ত আমি জাইতাছি বলে বেড়িয়ে এলাম। দেখি আম্মা দাঁড়ানো। আমি বললাম আরে আমি বাজারে নাস্তা করেছি তুমি আবার আস্লা কেন। আমি পরে বাড়ি যাইতাম। আম্মা- না চল বাড়ি তোমার আব্বা বসে আছে তোমার জন্য। আমি- চল বলে আম্মার সাথে হাঁটতে শুরু করলাম। কোন কথা বলছিনা দুজনে হেটে চলেছি। বাড়ি এলাম। আব্বা- সে কোন সকালে বের হইছ বাড়ি আসতে হয় না। আমি- এইত একটু পরেই আসতাম আম্মা চলে গেল বলে চলে এসেছি। আব্বা- গোসল করে নাও আমরা খাবো না। তোমার আম্মা কয়বার কেঁদে দিয়েছে ছেলেটা এসে একটু সময় আমার সাথে কথাও বলল না। আম্মাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ এতদিন পরে এসেছ আম্মার কছে তো একটু সময় থাকতে পারো।   আমি- আচ্ছ বলে গোসল করে চলে এলাম আব্বার বিছানায় বসে দুজনে খেলাম। খেয়ে ঘরে গিয়ে আব্বার জন্য কাপড় চোপর বের করে দিলাম। খেজুর এনেছি সব দিলাম আব্বার হাতে। তারপর ঘরে গিয়ে আবার ব্যাগ থেকে সব বের করলাম। আম্মাকে ডাকলাম, আম্মা দরজায় এসে দাঁড়ালো, আমি আম্মার হাতে সব দিলাম এগুলো তোমার জন্য এনেছি, অনেক কস্মেটিক শাড়ি, ছায়া, ব্লাউজ, ব্রা, * সব এনেছি আম্মার জন্য। ব্যগ ধরে আম্মাকে দিলাম এই নাও। আম্মা- এসবের কি দরকার ছিল। আমার এসবের দরকার নেই তুমি বাড়ি থাকলেই হবে।   আমি- আব্বা তো সুস্থ কি দরকার ছিল মিথ্যে বলে আমাকে আসতে বলার আর কিছুদিন থাকলে তো আরো কামাই করতে পারতাম। বাড়ি এসেছি খরচা হবে কামাই তো হবেনা।