আমি- ও আমার সাথে হেয়ালী করছ তুমি তাই না।   এর মধ্যে আব্বার গোঙ্গানির শব্দ পেলাম। আমি ও আম্মা আবার কাছে দৌড়ে গেলাম, দেখি মুখে আবার গ্যাঁজা উঠেছে। ধরে বসিয়ে আব্বাকে মালিস করতে লাগলাম। আব্বার মুখ আরো বেকে গেল। আম্মা- না লোকটা মনে হয় আর থাকবেনা। কি করবা এখন। হাসপাতালে যাবে এখন নিয়ে। আমি- আম্মা আবার দেখি কি হয় বলে দুজনে আব্বাকে সেবা করতে লাগলাম। আম্মা- তুমি এবুলেন্স ডাকো না হলে মরে যাবে। আমি- আম্মা দেখছি বলে এদিক ওদিক ফণ করতে লাগলাম। আম্মা- এদিকে এস দেখ কেমন করছে। আমি- আব্বার কাছে যেতে আব্বা- আমার হাত ধরে আম্মার হাতে দিয়ে একটা কথা বলল তোমার আম্মাকে দেখ তাড়িয়ে দিও না আমার সময় নেই। আম্মা- তুমি চুপ কর কষ্ট হচ্ছে তোমার। আব্বা- আম্মার হাত ধরে আবার বলল ছেলেকে নিয়ে তুমি থাকবে ওর অবাধ্য হবেনা আমাকে কথা দাও। আম্মা- ঠিক আছে তাই হবে তুমি চুপ কর তোমার কিছু হবেনা। আব্বা- আমার হাত ধরে তোর আম্মাকে দেখিস বলে আমাদের দুই হাত চেপে ধরল আর বলল পানি। আম্মা- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিল আর আমাকে বলল দাও। আমি- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিলাম। আব্বা- আমাকে আর আম্মাকে কাছে নিয়ে আল্লা আল্লা করে হঠাত চোখ বুঝল। আম্মা- আব্বাকে জড়িয়ে ধরে কি হল তোমার বলে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। আমি- দেখলাম আব্বার পালস নেই মানে সব শেষ। আমি একে একে আপাদের ফোন করলাম সবাই এল। সবাই দেখে বলল না আর নেই, পাড়ার ডাক্তার ডেকে দেখানো হল বাড়ি ভর্তি লোকজন সবাই বাকী কাজ করল। পরের দিন সকালে জানাজা হল আব্বাকে দাফন করা হল। আমার বন্ধু বান্ধব সব এসেছিল এভাবে চারদিন গেল। সবাই যখন চলে গেল আমি আর আম্মা একা হয়ে গেলাম। আম্মার মুখ একদম মলিন। এই কয়দিন আম্মা কোন কথা বলছে না। আমি কোনরকম আম্মার সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, আম্মা কষ্ট করে রান্না করে। এভাবে ১০ দিন গেল। বাড়ি এসেছি ১৪ দিন হয়ে গেছে। এর মধ্যে মালিক একদিন ফোন করল আমি তখন আম্মার কাছে বসা মালিকে সব বললাম আব্বা মারা গেছে শুনে বলল তবে এখন থাক পরে কথা বলব।কিছু টাকা পাবে সেটা আমি ঢাকার অফিসে বলে দিচ্ছি গিয়ে নিয়ে এস।কালকে গেলেই পাবে বেশী দেরী করনা।এক কাজ কর কাল না পরশু যেও ব্যাংক বন্ধ তো। আর কয়দিন থাকো তবে তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা কর এখানে অনেক কাজ। আম্মা- এই প্রথম ভালো করে কথা বলল আর বলল বলে দাও যেতে পারবেনা। আর তোমাকে যেতে হবেনা আমি একা কি করে থাকবো। আমি- আম্মা আমাকে ঢাকা যেতে হবে বেশ টাকা পাবো। এই ফাঁকে টাকা তো নিয়ে আসি তারপর যা হয় দেখা যাবে। আম্মা- কবে যাবে ঢাকা। আমি- কালকে যাবো ভাবছি। তুমি যাবে আমার সাথে। আম্মা- কয়দিন লাগবে ওখানে। আমি- দেখি গিয়ে তুমি চল একা থাকবে কেন। ঘর বন্ধ করে চলে যাবো আবার তো ফিরে আসবো, চার বা পাঁচ দিন থাকবো।