আমি- কেন আমরা সিএনজি থেকে নেমে যখন ভেতরে ঢুকছিলাম, দুটো ছেলে কলেজ পড়া কত আর বয়স হবে ১৮/১৯ হবে ফ্যাল ফ্যাল করে তোমার দিকে তাকিয়েছিল, আমি কয়েকবার পেছনে ঘুরে দেখেছি এক চোখে তোমাকে দেখছিল। আর কি সব ইশারা করছিল। ঢোকার সময় বলছিল দেখে দেখ কেমন বড় পাছা দারুন। খুব সেক্সি মাল একখানা, এমন মাল দেখা যায়না, শহুরে হবে। আম্মা- তুমি কিছু বল্লেনা কেন, তোমার বলা উচিৎ ছিল।কি কথা মাল মহিলাদের আজকালকার ছেলেরা বুঝি মাল বলে, তাঁর মানে তুমিও বল নাকি।   আমি- ওরা দেখে যদি একটু আনন্দ পায় পাকনা, তবে তোমাকে অনেকদিন মনে রাখবে আম্মু ওরা। আর শোন আমি আমার আম্মু ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে ভালো করে দেখিনা, আম্মুর থেকে আর কেউ বেশী সুন্দরী নেই কেন তাদের দেখতে যাবো। না হলে আব্বা জোর করে তোমাকে বিয়ে করত, আব্বার কিন্তু নারী চিনতে জহুরী, কি বল আম্মা। আম্মা- সে ছিল নিজের সুখের জন্য আমার জীবনটা নষ্ট করেছে অল্প বয়সে আমাকে জোর করে বিয়ে করে আমার সব স্বপ্ন ধ্বংস করে দিয়েছে, আজ আমি এরকম থাকতাম, পড়াশুনা করতে পারলে অনন্ত একটা প্রাইমারীর মাস্টার হতে পারতাম, শিক্ষিত স্বামী হত, সব শেষ করে দিয়েছে, কচি মেয়ে পেয়ে মন ওনার উঠলে উঠেছিল, ভাবলে এত রাগ হয় কি বলব। আমি- আব্বা কিন্তু তোমাকে খুব ভালবাসত আর যাই বলনা কেন, আমি দেখেছি তো কোথা থেকে বাড়ি ফিরে তোমাকে কি সুন্দর নাম ধরে ডাকতো, ও আমার আসমা বেগম কই গেলা এদিকে আস দেখি কতখন তোমাকে দেখিনা। কাছে আস একটু দেহি তোমারে, আর তুমি লজ্জায় কেমন করতে আমনের না কোন লজ্জা সরম নেই পোলা মাইয়া বড় হয়েছে সে দিকে আমনার কোন হুশ আছে। আম্মা- কি করব বল এমনভাব করত না আমাকে কত ভালবাসত, কিন্তু কিছু চাইলেই টাকা নেই কোথায় পামু কত কথা, একটা চুলের ফিতা পর্যন্ত কিনে দেয় নাই, একজোড়া শাড়ি আর আমি কাজ করে যা পেতাম তাই দিয়ে সালাম দরজির কাছ থেকে ব্লাউজ বানাইয়া নিতাম। কতদিন ছায়া ছাড়া কাপড় পড়েছি। আর ভেতরের জিনিস তুমি যা এখন কিনে দিয়েছ কোনদিন পাইছি নাকি। আমি- তবুও তোমাকে আব্বা ভালবাসত, তুমি স্বীকার কর আর না কর। আম্মা- কি আর স্বীকার করব রাতে লাগবে তাই অমন করত। না বললে জোর করে করত, আমার শরীর খারাপ থাকলেও ছারত না। ইস কি বললাম তোমাকে। আমি- আম্মা আমাকে বলতে দোষ কিসের আর লজ্জা কিসের, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এ তো হবেই। আম্মা- তুমি আমার ছেলে তোমার সাথে এসব আলোচনা না না ঠিক না কি বলতে কি বলে ফেললাম। আমি- আম্মা দুর কি যে বল না বলার কি আছে এখনকার ছেলেদের বলতে হয় না সব বোঝে, একটা কথা জানতো, কোন ছেলেকে বাচ্চা পয়দা কি করে করতে হয় সেটা শিখিয়ে দিতে হয় না আপনিতেই শিখে যায় আমি তাঁর ব্যাতিক্রম না।      আম্মা- আর কতখন দাড়িয়ে কথা বলবে তোমার বালিশ নিয়ে আস এখানে। আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করি।   আমি- এক লাফে বালিশ নিয়ে এলাম এবং আম্মার বালিশের কাছে রাখলাম। কি পাশে ঘুমাবো তো। বলে আম্মুর পাশে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম এবং আম্মুর দিকে ঘুরে শুলাম। আজ আমার অনেক শান্তি আম্মু টাকাটা পেয়ে গেছি এবার একটা কিছু করা যাবে। আম্মা- আমার দিকে ঘুরে কি করবে কি ভাবছ কিছু। আমি- আম্মু তুমি বলনা কি করা যায়, বাড়িতে থাকবো না, দুরে কোথাও তোমাকে নিয়ে থাকবো আমাদের যাতে কেউ চিনতে না পারে। আম্মা- আমারও তাই ইচ্ছে বাজান, আর ঘরের ভেতর বন্দী হয়ে থাকতে ইচ্ছে করেনা, আমি একটা বন্দী ছিলাম, বিয়ের পরে একদিনের জন্য শান্তি ছিলনা, তোমার দুই আপা তোমার আব্বা এদের ফাই ফরমাস খেটে ক্লান্ত হয়ে যেতাম, তুমি জন্মিবার পরেও আরো কষ্ট ছিল তোমাকে ভালো করে কিছু খাওয়াতে পারিনি। বুকের দুধ খেয়েই বড় হয়েছে একটু দুধ বাঃ অন্য কিছু তোমার আব্বা আলাদা করে তোমার জন্য আনতে পারত না, দুটো বড় মেয়ে তাদের খাইয়ে তারপর তোমার আব্বার আর সামরথ ছিল না। আমি- আম্মু এইজন্য তো আমি এত শক্ত সামরথ হয়েছি, মায়ের বুকের দুধের একটা গুন শোনা না টিভিতে বলে মায়ের বুকের দুধ সেরা প্রোটিন। আম্মা- তোমার আম্মা কি ভালো খাবার পেয়েছে যে তোমাকে ভালো করে খাওয়াবে, ওই ডাল ভাত শাক পাতা খেয়েই রয়েছি মাছ মাংস মাসে কয়দিন হত। আমার আব্বা যে কয়দিন বেঁচে ছিল মাঝে মাঝে আসত ভালো মন্দ নিয়ে তাও ভাগে পেতাম না মেয়েদের দিয়ে আমার কপালে ফাঁকা।   আমি- আমার আম্মা আমার জন্য অনেক কষ্ট সহ্য করেছে আর না আম্মু তোমাকে আমি আর কষ্ট করতে দেবনা যা খেতে ইচ্ছে করবে আমাকে বলবে। তবে আম্মু আজকের দুবারের খাবার দারুন হয়েছে কি বল। গায়ে মনে হয় শক্তি বেড়েছে। আম্মা- বছরে একদিনের বেশী হত না আর আজ দুবার পেট ভরে খেলাম, সেজন্য গরম বেশী লাগছে আজ, খুব গরম খাবার। আমি- আব্বা তো আমঝে মাঝে নিএ আসত, সে ছোট বেলায় বিশেষ করে কোরবানী ইদে তো বেশ কয়দিন ধরে খেতাম আমরা। তখন ভালো লাগত না তোমার। আম্মা- আমার লাগত কিনা জানিতা তোমার আব্বার লাগত, ওই খেতে পেলে আমাকে আসত রাখত না, বিয়ের প্রথম প্রথম, তুমি পেটে আসার পর তো বেশী করে নিয়ে আসত তখন নিজেও কিছু কামাই করত। দামো কম ছিল। আমি- আব্বা রাতে তোমাকে খুব জ্বালাত তাইনা। আম্মা- আমার লজ্জা করে কি জিজ্ঞেস করে। আমি- আম্মা তবে তোমাকে সেইসময় কেমন দেখতে লাগত জানিনা কিন্তু এখন তোমার জৌলুস বেশি আমার মনে হয়। এখনকার ফিগার একদম মানান সই আধুনিক নারী তুমি। মানে আমার পছন্দের। আম্মা- এসব তোমার দান, তুমি বিদেশ গিয়ে টাকা না পাঠালে আম্মাকে এমন দেখতে হত না, তোমার আব্বার চিকিৎসা কি করে করাতাম যে কয়দিন বেঁচে ছিল তোমার টাকার উপর, তাও ছেড়ে চলে গেল, ওই একই রগ ভালো কিছু পেলে এত খাবে তাই চলে গেল। ভালো হয়েছে আধ মরা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে চলে গেছে ভালো হয়েছে, না হলে আমরা এভাবে বের হতে পারতাম, আল্লা যা করে ভালর জন্য করে। আমি- যা হয়েছে ভালো হয়েছে অন্য আম্মাদের মতন ছেলেকে আঁচলের নিচে রাখলে কি আজ এমন দিন হত এত ভালো হোটেলে আমরা আছি বিদেশ আমাকে পাঠিয়ে ছিলে বলে, এখন আমাদের কিছু টাকা তো আছে। আম্মা- আমি জানতাম আমার বিস্বাসছিল আমার ছেলে আমাকে ভালো রাখার জন্য কাজ করবে টাকা ইনকাম করবে, আমার সে আশা আজ সার্থক। আমি যা চেয়েছিলাম তাই হয়েছে। আমি- আম্মা একটা গোপোন কথা জিজ্ঞেস করব বলবে আমাকে। আম্মা- কি বল। আমি- তুমি বৈবাহিক জীবনে সুখি ছিলে। আম্মা- একটু সময় ভেবে নিয়ে বিয়ের প্রথম পাঁচ বছর ভালইছিলাম কিন্তু যখন তোমার আব্বার বয়স বাড়তে থাকে তখন থেকে আস্তে আস্তে সব শেষ হতে শুরু করে আর কি বলব। তোমার বয়স যখন ১০ বছর সে সময় তোমার আব্বার কি যেন একটা হয় তারপর উনি দুর্বল হয়ে পরেন, তারপর থেকে সে তেমন আর শক্ত সামরথ হতে পারেনি। ওকথা মনে করে কোন লাভ নেই যা গেছে গেছে। আমি- আম্মা আমি জানিনা তোমাকে কত্তা সুখে রাখতে পারবো তবে আমি সব সময় তোমাকে ভালো রাখবো এই কথা দিতে পারি, তোমার কষ্ট আমি সইতে পারবোনা আম্মা আমি যে তোমাকে অনেক ভালোবাসি। তোমাকে নিয়ে আমি কত স্বপ্ন দেখি কত সখ আমার সব বলতেও পারিনা।       আম্মা- হ্যা তোমার সখ আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে তো আস আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। দরজা ভালো করে লাগিয়েছ তো কেউ আবার ঢুকে পরবে না তো।