খাবার এল যা বলেছিলাম তাই দুজনে খুব কষ্ট করেছি এই দুপুর বেলা তাই ভালো করে খেয়ে নিলাম। আম্মু- এখন আর কোন কথা নয় ভালো করে ঘুমাবো রাতে বাসে ঘুম হবেনা, তুমি ওদিকে ফিরে ঘুমাও আমি এদিকে ফিরে। আমি- ইস আম্মু আমারা গলা জড়িয়ে ধরে ঘুমাই না যা কষ্ট হয়েছে এমনিতেই ঘুম আসবে। আম্মু- না সোনা এখনার কথা বলব না তুমি ওদিকে ফিরে ঘুমাও আমার সব আবার ব্যাথা করছে আর পারছিনা, এই বয়সে এত পারা যায়। ভাবতেই পারিনা এমন কি করে করলাম। আমি- এইত তুমি আবার শুরু করলে আমি কিছু বলেছি কি। আচ্ছা ঠিক আছে তুমি ঘুমাও আমার এখনো ঘুম আসছে না। আম্মু- আমাকে ডিস্টার্ব করবে না কিন্তু। আমি- না না সোনা তুমি ঘুমাও আমিও ঘুমানর চেষ্টা করি বলে ফিরে শুয়ে পড়লাম। এতা সেটা ভাবতে ভাবতে আমিও ঘুমিয়ে পড়েছি। আমার যখন ঘুম ভেঙ্গেছে দেখি আম্মু উঠে শাড়ি পরে নিয়েছে আর আমাদের জামা কাপড় সব ঘুছিয়ে নিয়েছে। আমি চোখ মুছতে মুছতে উঠে দেখি রাত হয়ে গেছে। আম্মু তুমি আমাকে ডাকলে না কেন। আম্মু- তুমি সুন্দর মতন ঘুমাচ্ছিলে কি বলব। তাই ডাকি নাই। আমি- উঃ কত সময় ঘুমালাম বলে ঘড়ি দেখি ৬ টার বেশী বাজে। আম্মু- কখন বের হবে ১০ শ টায় তো বাস। আমি- ৯ টায় বের হব, তোমার আর কিছু লাগবে কি কেনা কাঁটা করা। আম্মু- না আর কি কিনবো অনেক আছে আর কিছু লাগবেনা। আমি- তবে চল একটু বেড়িয়ে আসি আর হোটেলের বিল পেমেন্ট করে আসি। আম্মু- আবার বের হব বলছ তবে চল যাই আর কি আমি শাড়ি পড়া আছি তুমি প্যান্ট শার্ট পরে নাও। আমি- পায়জামা আর পাঞ্জাবী পরে রেডি হয়ে আম্মুকে নিয়ে বের হলাম, কাউন্টারে গিয়ে বললাম বিল রেডি করতে আমরা ফিরে এসে পেমেন্ট করব। বাইরে গিয়ে আম্মু কি খাবে এখন। আম্মু- না আবার কি খাবো দুপুরে ভালই খেয়েছি আর বের হবার আগে রাতের খাবার খেলেই হবে। আমি- দুপুরে তো বাথরুমে বসে ভালই খাওয়ালাম রাতেও খাবে আবার। আম্মু- না আজকে আর লাগবেনা যা খেলে পেট ভরে তাই খাওয়ালেই হবে। ] আমি- ও ওত পেটের ভেতর গেছে মুখ আলাদা শুধু। আম্মু- না নিচের মুখে আজকে আর লাগবেনা উপরের মুখে দিলেই হবে, ঘুমটা হয়েছে বলে না হলে সকালে দুপুরে বাবারে এত পারা যায়। আবার রাতে বলছে সে না হয় থাকলে অনেক রাতে দেখা যেত এমনি যাওয়ার আগে আমি পারবোনা সোনা।