আম্মু- হবেনা যা সব কথা হচ্ছে আর ঠিক থাকা যায় আর কতখন লাগবে আমার আর ভালো লাগছে না। আমি- আমারও সোনা এভাবে থাকা যায় তুমি বল ধরে দেখ না কি অবস্থা। আম্মু- আরেকটু সবুর কর সোনা বাড়ি গিয়ে দরকার হলে দুবার করে তারপর বের হব। আমি- তুমি তো একবার হলেই বের করে দেবে আর লাগবেনা বলে। আম্মু- সত্যি বলছি এইবার না করব না। বলে আমার ঠোঁটে চকাম করে চুমু দিল আর তো বেশী সময় নেই সোনা। আমি- এই সোনা একবার এখানে বসে দেই না। আম্মু- না সোনা তবে আর বাড়ি গিয়ে ভালো লাগবেনা সোনা তাঁর থেকে বল উনি কেন এমন করল। বাকী সময়টা এইভাবে কথা বলে কাটিয়ে দেই। বাড়ি গিয়ে যখন দেবে খুব আরাম হবে। আমি- হু বাড়ি গিয়ে আরাম হবে আর এখন আমার সুখ হারাম হয়ে যাচ্ছে, এখন আমাকে ভালো লাগছেনা চাচা কি করলে সেটা শুনতে ইচ্ছে করছে। সে তো দেখলে আর কি বলব। আম্মু- না মানে বলছি তুমি গিয়ে কি দেখলে সেটা জানতে চাইছি। আমি- তবে আম্মু একদম আব্বুর মতন তুমি যেমন বলেছ বেশ মোটা তবে ছোট মুগুরের মতন সাইজ। আম্মু- তুমি এইরকম বয়সে তোমারও ওইরকম মুগুর হবে। আমি- মানে আব্বুর কি আগে বড় ছিল পরে ছোট হয়ে গেছে। আম্মু- না না আমি যেমন এসে পেয়েছি তেমন ছিল তবে আগের মতন শক্ত হত না। প্রথম প্রথম খুব শক্ত হত পরে আস্তে আস্তে নরম হতে শুরু করে বুঝলে। আমি- তবে চাঁচার বেশ শক্ত ছিল দেখে তেমন মনে হয়েছে এখনো অনেকে মেয়েকে শান্ত করে দেবে। আম্মু- কি যে বল এখন আর পারবে না, কোন মেয়েকে সুখি করতে পারবে না। ভালো ফিগার পেলে দেখেই ঝুলে পরবে আর তেমন কিছু পারবে না আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আমি- হুম তুমি তো অনেক অভিজ্ঞ বাপ বেটার বউ বলে কথা। আম্মু- এই আবার রাগাবেনা, স্বামী থাকতে আমি কিছু করিনি স্বামী মারা যাবার পরে আমি দ্বিতীয় বিয়ে করেছি। কোন অন্যায় করিনি দ্বিতীয় বিয়ে করা কোন অপরাধ নয়। আমি- এই সোনা আমি তাই বলেছি, তোমার সাথে কি একটুও ইয়ার্কি করা যাবেনা। তুমি দ্বিতীয় বিয়ে করেছ বলে আমি প্রথম বিয়ে করতে পেরেছি, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পারি নাই কোনদিন। তুমি আমার প্রথম এবং শেষ। আম্মু- মনে থাকবে তো, আবার বউর উপর রাগ করে অন্য কোন মেয়ের কাছে যাবেনা তো। আমি- ইস বউ রাগ করলে আমি ছারবো আমার যখন ইচ্ছে করবে তখন করব, আমাকে করা আটকাতে পারবে না। এটাও তুমি মনে রেখ কিন্তু। আম্মু- আমার বাঁড়ায় হাত দিয়ে আমারও এইটা লাগবে, এটা না পেলে আমিও ঠিক থাকতে পারবোনা। এটাই আমাকে  সত্যিকারের সুখ দিয়েছে, এটা পেয়ে যৌন সুখ কি আমি বুঝতে পেরেছি। আমি- তারমানে আব্বা তোমাকে কোনদিন আসল সুখ দিতে পারেনি তাইত। আম্মু- ২৩ বছরে বেশি হলে ১০০ বার হয়ত সুখ পেয়েছি তাঁর বেশী না। আর এই তিনদিনে যা পেলাম সব ছাড়িয়ে গেছে, আমার ২৩ বছর পুরন হয়ে গেছে। আমি- সত্যি আম্মু বলে মুখে চুমু দিলাম, আর বললাম আমার তো তোমার মতন অভিজ্ঞতা নেই তবে আমি খুব সুখি মানে অনেক অনেক সুখ পেয়েছি তোমাকে চুদে। আম্মু- এইসব কথা বাড়ি গিয়ে সোনা আমাকে আর গরম করনা আমি তাহলে পাগল হয়ে যাবে এমনিতেই থাকা দ্বায় হয়ে যাচ্ছে তাই আর ওই কথা বলনা সোনা বাস থাম্লে সোজা বাড়ি কোথাও দাঁড়াবো না। আমি- আচ্ছা তাই হবে সোনা তোমাকে আর বিরক্ত করব না, তবে চাচা কিন্তু মনে মনে তোমাকে খুব করেছে সেটা কি জানো। যাবে ঢাকা থাকবে ওখানে। আম্মু- আমার ভয় করে কেমন লোক আমাকে দেখেই হয়ত তোমাকে প্রস্তাব দিয়েছে। আমি- তা অমুলক নয় তবে তুমি ধরা না দিলে তো কাছে আসতে পারবেনা আর চলে যাবে তো ওরা। আম্মু- কি জানি আমাদের ডেকে নিয়ে আবার কোন বিপদে ফেলে তুমি কি ভাবছ। যদি যাও তুমি আগে একা যাবে পরে আমাকে নিয়ে যাবে। আমি- সেটা মন্দ বলনি তাই করব চাচা আমাকে কালকে বরিশাল যেতে বলেছে, গিয়ে কথা বলে দেখি তারপর সব ঠিক করব। আম্মু- আমার না কেমন লাগছে ভয় করে লোক্টাকে নিয়ে তুমি সব ভেবে তারপর যা করার করবে। আমি- অত ভেবনাতো দেখা যাবে বলছিনা, আমার আম্মু কাম বউকে কাউকে টাচ করতে দেব খুন করে ফেলবো না। আম্মু- আমি শুধু তোমার তোমার হয়ে থাকতে চাই কোন স্বার্থের বিনিময়ে কিছু করবে না বলে দিলাম। আমি- তুমি এই সব ভাব কি করে সোনা, আমাদের এই পবিত্র ভালবাসা কোনদিন অপবিত্র হতে দেব না। তুমি আমার আর আমি তোমার, আমাদের বাচ্চা হবে তাদের মানুষ করতে হবে আর আমারা মিলন করব এটাই আমার কামনা। আম্মু- এইজন্য আমি তোমার ভালবাসায় সারা দিয়েছি। তুমি যে আমাকে চাও সে তো অনেক আগে বুঝেছি কিন্তু নিজের সাথে কত যুদ্ধ করেছি তুমি জাননা। প্রথমে একমাস প্রায় কথা বলিনি কেন জান তোমার প্রতি এত খারাপ একটা মনভাব হয়েছিল কি বলব রাগে নিজের প্রতি ঘেন্না হত কিন্তু আবার তোমার কথা যখন ভাবতাম তখন আবার সব রাগ চলে যেত, ভাবতাম আমার ছেলে আমাকে চায় এটা পুরুষের প্রথম জীবনে হয়ে থাকে কত কিছু ভাবতাম। ঘুমাতে পারতাম না ঠিক মতন। তোমার আব্বা একদিন দুইদিন পর আমাকে বলত ছেলের সাথে কথা কওনা। আমি বলতাম হ্যা রাতে বলছি। আমি- আমার তখন এত রাগ হত যে মনে মনে ঠিক করতাম আর কোনদিন দেশে যাবনা আর যদি যাই ঢাকা থেকে আবার ফিরে আসবো, তবে আমি হাল ছারিনি আমার মনে একটা জোর ছিল আমি একদিন তোমাকে পাবো। আম্মু- পেয়েছ তো। আমি- হুম কিন্তু যা এখন দরকার ছিল সেটা পেলাম না। আম্মু- শিকারপুরের ব্রিজ পার হয়ে গেছে আর কয়মিনিট মাত্র এরপর নেমে বাড়ি যাবো সব পাবে সোনা সব দেব তোমাকে। আমি- আম্মুকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি সোনা। আম্মু- আমাকে জড়িয়ে ধরে আমিও সোনা তুমি আমার সব। ওই দেখ দোয়ারিকা ব্রিজ পার হচ্ছি। ১০ মিনিট লাগবে গড়িয়ার পার নামতে। আমি- এইসনা এই ১০ মিনিট আমার কোলে আস একটু আদর করি। আম্মু- সোনা এমনিতেই একদম ভিজে গেছে বলে আমার হাত নিয়ে আম্মুর প্যান্টিতে ধরিয়ে দিল। আর বলল হাত দিয়ে দেখ কি অবস্থা বাড়ি চল মনের মতন করে দিও আমাকে। আমি- আম্মুকে ধরে চুমুতে ভরিয়ে দিলাম আমার সোনা, চাচা আবার ব্যাগ্রা না দেয় তাই ভাবছি। আম্মু- না না সে করা যাবেনা বাড়ি গিয়ে না পেলে আমি থাকতে পারবো না। ওনাকে কোন মতে নেওয়া যাবেনা। আমি- আচ্ছা বলে দাঁড়ালাম আর আম্মুও আমার সাথে দাঁড়াল। সারে চারটা বাজে। অন্ধকার ইজিবাইক পাবো তো। এর মধ্যে সুপার ভাইজার গড়িয়ার পার চলে আসুন। আম্মু- মিডি ঠিক করতে করতে বলল টিপে টিপে কেমন করেছ বলে আমার হাতে ব্যাগ দিয়ে ব্রার ফিতে টেনে দুধ খাঁড়া করে বলল চল সামনে। আমরা দুজনে সামনের দিকে গেলাম দেখি চাচা জেগে আছে। আমি চাচা আমারা নেমে যাচ্ছি আমি যাবো আপনার সাথে গিয়ে সময় দেব কেমন। চাচা- পারলে বৌমাকে নিয়ে এস আমরা দুপুরে এক সাথে খাবো। আমি- আচ্ছা চাচা আমরা নামছি তাহলে বলে বাস থামতে নেমে গেলাম। লাগেজ নিয়ে রাস্তা পার হতে একটা ইজিবাইক পেলাম তাতে উঠে পড়লাম।