দুজনে কিছুক্ষণ জড়িয়ে শুয়ে রইল।   শ্বাস স্থির হয়ে এসেছে। শরীরের ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে। আকাশ শিমুর চুল আলতো করে আঁচড়াচ্ছিল। শিমু তার বুকের ওপর গাল রেখে চোখ বুজে ছিল। একটু পর আকাশ উঠে বসল।   “শিমু, আমাকে কাজে যেতে হবে। ঠিকাদারির সাইটে লোক অপেক্ষা করছে। তুমি থাকো। আরামে রেস্ট করো।” শিমু চোখ খুলল। “কখন ফিরবে?” “সন্ধ্যা নাগাদ। তুমি যা খুশি রান্না করে খেয়ো। ফ্রিজে সব আছে।” আকাশ উঠে লুঙ্গি পরে নিল। গেঞ্জি চড়ায়। শিমুর কপালে একটা চুমু দিয়ে বলল, “কেউ জানবে না। তুমি নিশ্চিন্তে থাকো।” শিমু মাথা নাড়ল। আকাশ বেরিয়ে গেল। দরজার চাবি ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। ঘর নীরব হয়ে গেল।   শিমু কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। তারপর উঠে বসল। শরীর একটু ভারী লাগছিল। দুধে হালকা ব্যথার অনুভূতি। ভোদায় এখনও আকাশের মালের ভেজা অনুভূতি। সে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে গেল।   । শিমু নগ্ন হয়ে বাথটাবে দাঁড়াল। পানি তার বুকের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। ৩৬E দুধ দুটো ভারী হয়ে ঝুলছে। সে সাবান দিয়ে শরীর মাজতে লাগল। বিশেষ করে বুক আর নিতম্বে। গোসল শেষে গামছা দিয়ে মুছল। ব্যাগ থেকে কাপড় বের করল।   মিষ্টি রঙের (হালকা গোলাপি-বাদামি মেশানো) সফট পাজামা। আর পেস্ট রঙের (হালকা ক্রিম-অফ-হোয়াইট) লেডিস গেঞ্জি। ব্রা পরল না। গেঞ্জিটা পাতলা। দুধ দুটোর আকৃতি কাপড়ের নিচ দিয়ে স্পষ্ট। নিপলের দাগ হালকা দেখা যাচ্ছে। পাজামা পরল। কোমরে আরাম। আয়নার সামনে একবার তাকাল।   চুল ভেজা। মুখ ক্লান্ত কিন্তু শান্ত। গেঞ্জির ভেতর ভারী বুকের আকৃতি পরিষ্কার। সে চুল আঁচড়ে হালকা বেঁধে নিল। রান্নাঘরে গেল।   ফ্রিজ খুলে সবজি, ডাল, চাল বের করল। চুলা জ্বালাল। পানি বসাল। সবজি কাটতে কাটতে তার মনে আকাশের কথা ঘুরছিল—তার হাত, তার মুখ, তার ধন। মনিরুলের কথাও একবার এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিল। ডাল ফুটছে। ভাত বসানো।   শিমু হালকা মসলা দিয়ে সবজি রান্না করল। ঘরে রান্নার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। সে একটা প্লেটে ভাত-ডাল-সবজি নিয়ে টেবিলে বসল। একা। চুপচাপ খেতে লাগল। গেঞ্জির পাতলা কাপড়ে দুধ দুটো শ্বাসের সঙ্গে সামান্য নড়ছিল।   ব্রা না পরার কারণে আরও স্বাভাবিক ও ভারী লাগছিল। শিমু মাঝে মাঝে নিজের বুকের দিকে তা কিয়ে আবার নজর সরিয়ে নিচ্ছিল।