মা চোখে জল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এসেছিল। রাহুল সিগারেটে টান দিয়ে চুপ করে বসে ছিল। আমি অনেকক্ষণ পর গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, “মা, তুমি এতদিন চেপে রেখেছিলে কেন? বাবার সাথে কথা বলোনি?” মা মাথা নেড়ে বলল, “কতবার বলেছি রে বাবু। প্রথম প্রথম বলতাম, ‘একটু সময় দাও, আমার শরীরটা ভালো করে ছোঁয়ো’। কিন্তু সে হয়তো বুঝত না, নয়তো অফিসের ক্লান্তিতে আর চেষ্টাই করত না। শেষে রাগ করে বলত, ‘তোমার তো সবসময় শুধু এইসব চিন্তা’। তারপর থেকে আমি আর কিছু বলতাম না।” রাহুল আস্তে করে বলল, “মাসি, তুমি যা করছো সেটা হয়তো ঠিক না। কিন্তু তোমারও তো শরীর আছে। বয়স তো এখনও অনেক কম।” মা রাহুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “জানি রে। আমিও জানি এটা অন্যায়। কিন্তু যখন তোর সাথে হয়, তখন আমার শরীরটা যেন জেগে ওঠে। অনেকদিন পর মনে হয় আমি নারী। তোর বাবার সাথে শুয়ে শুধু অপেক্ষা করি কখন শেষ হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা কি সন্দেহও করে না?” মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “না। সে এতটাই বিশ্বাস করে যে কখনো মনে হয় না। সকালে উঠে অফিস চলে যায়, রাতে ফিরে খেয়ে টিভি দেখে ঘুমিয়ে পড়ে। আমাদের মধ্যে কথাই হয় কম এখন। তুই আর আমি ছাড়া তার আর কোনো চিন্তা নেই।” রাহুল আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী রে, তুই কী ভাবছিস এখন? রাগ করছিস?” আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “রাগ করছি কি না জানি না। কিন্তু অবাক লাগছে। বাবা যে এতটা অক্ষম তা কখনো ভাবিনি।” মা লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল, “তোর বাবা খারাপ মানুষ না রে। সংসার চালায় ভালো করে। কিন্তু বিছানায়… সে একদম ব্যর্থ। আমি আর পারছিলাম না। তাই…” সে কথা শেষ করতে পারল না। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “আমি বাবাকে কিছু বলব না। কিন্তু মা, এটা চালিয়ে যাবে?” মা চুপ করে রইল। রাহুলের দিকে একবার তাকাল। রাহুল মায়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, “মাসি, এখন তো আর লুকানোর দরকার নেই। তোর ছেলেও জেনে গেছে। তুই যদি চাস, আমি আসব। আর যদি না চাস, বল।” মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে খুব আস্তে আস্তে বলল, “আমি… আমি আর থামতে পারব না রে। কিন্তু এবার সাবধানে করতে হবে। তোর বাবা যেকোনো সময় বাড়ি ফিরতে পারে।” রাহুল হালকা হেসে বলল, “তাহলে আজকে আর না। আমি চলে যাই। কালকে দেখা যাবে।”