রাহুল ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর ঘরটা হঠাৎ অনেক শান্ত হয়ে গেল। শুধু ফ্যানের শব্দ আর আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ। সুজাতা আমার সামনে বসে ছিল। তার নাইটি এখনও কোমরের উপর তোলা, শরীর ঘামে ভেজা। সে আমার চোখে চোখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব আস্তে করে আমার হাতটা ধরে তার গালে ছুঁইয়ে দিল। “রোহন…” তার গলা কাঁপছিল, “তুই সত্যি সত্যি চাস? আমি তো তোর মা… এটা অনেক বড় ভুল হতে পারে।” আমি তার হাত চেপে ধরে আস্তে করে বললাম, “মা… আমি জানি। কিন্তু আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি না। তুমি যা করছিলে… সব দেখার পর…” সুজাতা চোখ নামিয়ে নিল। তারপর ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে এসে আমার কপালে, তারপর গালে, তারপর খুব আলতো করে ঠোঁটে একটা চুমু খেল। চুমুটা ছোট, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে। “তুই ভয় পাস না…” সে ফিসফিস করে বলল। “মা তোকে কোনো কষ্ট দিতে চায় না। খুব আস্তে আস্তে করব।” সে আমার জামার বোতাম খুলতে শুরু করল। একটা একটা করে। প্রত্যেকটা বোতাম খোলার সময় সে আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার আঙুলগুলো কাঁপছিল। জামা খুলে ফেলার পর সে আমার বুকে হাত রেখে বলল, “তোর শরীরটা অনেক গরম হয়ে গেছে দেখি…” তারপর সে আমার কাঁধে, ঘাড়ে, বুকে আলতো করে চুমু খেতে খেতে নিচে নামতে লাগল। খুব ধীরে। যেন প্রতিটা মুহূর্ত উপভোগ করছে। যখন সে আমার প্যান্টের কাছে এল, তখন সে থেমে গেল। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “রোহন… এখনও বল, থামিয়ে দিব?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না মা… চালিয়ে যাও।” সুজাতা গভীর শ্বাস নিয়ে আমার প্যান্টের চেন খুলল। তার হাত কাঁপছিল। ধীরে ধীরে আমার ধোনটা বের করে হাতে নিল। “উফ্…” সে আস্তে করে বলল, “তোরটা তো অনেক শক্ত হয়ে আছে… আর বড়ও…” সে কয়েক সেকেন্ড শুধু হাতে ধরে রাখল। তারপর খুব আলতো করে উপর-নিচে নাড়াতে শুরু করল। একদম ধীর গতিতে। “কেমন লাগছে বাবু?” সে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল। “ভালো লাগছে মা…” আমি চোখ বন্ধ করে বললাম। সুজাতা আরও কাছে সরে এসে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “মা তোকে অনেক ভালোবাসে রোহন… যদি তুই চাস, মা তোকে সব দিতে পারে। কিন্তু আজকে খুব আস্তে… খুব সাবধানে। ঠিক আছে?” সে তার মুখটা নিচে নামিয়ে আমার ধোনের মাথায় একটা নরম চুমু খেল। তারপর জিভ দিয়ে আলতো করে চাটতে শুরু করল। খুব ধীরে, যেন স্বাদ নিচ্ছে। ঘরের মধ্যে শুধু তার জিভের আওয়াজ আর আমার দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।