~:সলতে পাকানো:~ আমি বাড়ি ঢুকতেই জিজ্ঞেস মা করলো, "হ্যাঁ রে, ওরা এসে গেছে।" — আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে স্নান করতে চলে গেলাম। মা খাবার গুছিয়ে খেতে দিলো আমাকে। আমি খাওয়া শুরু করতেই জিজ্ঞেস করলো,  - রমেন মামা বাড়ির কথা কিছু বললো?  - হ্যাঁ, খুব মজা করেছে। নতুন মামিমা খুব ভালো, এই সব বলেছে। আরও কথা আছে ছুটির পর বলবে। — বলেই দৌড় দিলাম।  পেছনে মা-য়ের গলা পেলাম, "পড়াশোনা করবি ঠিক করে, শুধু বন্ধুর কাছে বিয়ে বাড়ির গল্প শুনলে হবেনা।" — আমি রমেনদের বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, কাকিমা বেরিয়ে যাচ্ছে। আমাকে বলে গেলো, "তোদের বাড়িতে যাচ্ছি, তোর মা-য়ের সঙ্গে দরকার আছে। বাড়িতেই থাকবি। বাইরে রোদে বেরোবি না।" — আজকে যেন একটু বেশী মাঞ্জা দিয়েছে।  (এরপরে মা আর কাকিমার মধ্যে যে কথাগুলো হয়েছিলো, সেগুলো আমি অনেক পরে মা-য়ের মুখে শুনেছিলাম৷ সেইজন্য এই অংশটা মায়ের জবানিতে লেখা।)  একটু পরেই রমেনের মা দিদির গলা পেলাম, "কই গো দিদি, কোথায় গেলে?"  - এই ত্তো রান্নাঘরে। এসে বসো, একটু চা করি খাও। — পিঁড়ি পেতে দিলাম, বসলো।  আজকে যেন একটু বেশী ফিটফাট লাগছে। কুঁচি দিয়ে শাড়ি পরেছে। ব্রা-টা মনে হয় নতুন, কেমন অসভ্যের মতো উঁচু হয়ে আছে। আচলটা এমন ভাবে বুকের ওপর ফেলা; হেড লাইটের মতো একটা মাই যেন বোঁটা খাড়া করে আছে। মুখেচোখে একটা তৃপ্তির ছাপ। আমি গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বললাম,  - কি গো রমেনের মা দিদি; দাদা কি অফিস যাওয়ার আগেই দিয়ে গেলো নাকি? আজকে যেন একটু বেশী 'চকচকা' লাগছে?  - ধুর দিদি, তার সময় আছে নাকি? মাথায় জল দিয়ে নাকেমুখে দুটো গুঁজে রমেনের আগেই বেরিয়ে গেছে।  - তাহলে, এত্তো 'চকচকা'? নাঙ করছিস নাকি?  - ধুর মাগী! আমার কী আর তোর মতো 'গতর' আছে? তোকে দেখলে বোঝাই যায়না তুই এক 'বিয়োনি মাগী' একটা দামড়া ছেলের মা; যে কিনা দু'দিন বাদে কলেজে পড়বে। — হাত বাড়িয়ে 'পকাপক' একটা মাই টিপে দিলো আমার। আমি চা-য়ের কাপটা পাশে রেখে চোখা মাইটা টিপে ধরে বললাম,  - আর নিজে যে উঁচু করে ম্যানা বার করে ঘুরছিস? দাদা রোজ দেয় নাকি?  - ইল্লি আরকি! তার তো 'চড়াই চোদন'; 'ফুচফুচ' করে উঠলো আর নামলো। তা-ও ন'মাসে ছ'মাসে! হ্যাঁ রে, দাদা কেমন দেয়?  - সে মিনসেরও একই দশা; উঠতে না উঠতেই 'ফুশ'; তারপর, বিছানায় পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম। আমি মাগী, গতরের জ্বালায় শশাটা, কলাটা, মুলোটা বেগুনটা দিয়ে কাজ চালাই। ঘেন্না ধরে গেলো জীবনে।  - জানো দিদি …, — নিচের ঠোঁট কামড়ে কী যেন ভাবলো রমেনের মা; তারপর, কানের কাছে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললো,  - আমি না একটা কাজ করেছি …  বাড়িতে কেউ নেই, আমরা দুটি মেয়েমানুষ, তাও ফিসফিসিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলতে আমি অবাক চোখে রমেনের মা-য়ের চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,  - কী করেছিস রে?  - 'পুতভাতারি' হওয়ার ইচ্ছে ছিলো, লজ্জায় পারিনি; তাই, তোমাকে আমার শাশুড়ি বানিয়ে নিয়েছি।  - ওলে বাবালে! 'পুতভাতারি' হওয়ার সখ মাগীর, তার আবার লজ্জা, — গালে একটা ঠোনা মেরে বললাম; তারপরেই কানে শোনা কথাগুলো মাথায় ঢুকলো।  - কী বলছিস রে মাগী? আমাকে শাশুড়ি বানিয়েছিস মানে কী? কী করেছিস আমার ছেলের সঙ্গে?  - বেশী কিছু না শাশুড়ি ঠাকুরণ; তোমার ছেলেকে 'ভাতার' বানিয়ে, এই ক'দিন আচ্ছাসে চোদন খেয়েছি।  - মা গো মা! কী করেছিস হতচ্ছাড়ি? আমার কচি ছেলেটার মাথা খেলি? ও যে তোর ছেলের বয়েসী, ধম্মে সইবে না মাগী! আমার ছেলের সব্বনাশ করলি?  - আহা দিদি তুমি একটু ঠান্ডা হও তো! আমি কী বলি সেটা আগে শোনো!  - কী বলবি রে মাংমারানী? আমার কচি দুধের বাচ্ছাটাকে ভোদায় ভরেছিস, তার আর কী হবে রে?  - শোনো না দিদি; আমি যেমন চ্যাটের জ্বালায় তোমার ছেলে খেয়েছি, তোমাকেও তো দাদা সুখ দিতে পারেনা; তুমিও আমার ছেলেটাকে খাও। আমি মা হয়ে বলছি, তুমি আমার রমেনকে দিয়ে করালে আমার আপত্তি নেই। খেঁচে খেঁচে ভালোই সাইজ করেছে দুটোতে।  আমি মনে মনে রমেনের মা-য়ের কথাগুলো চিন্তা করলাম, অমলকে দিয়ে চুদিয়ে মাগী তো সুখ করে নিয়েছে। আমিই বা বাদ যাই কেন? রমেনকে দিয়ে চোদালে যখন ওর মা-য়ের আপত্তি নেই; তবে ছাড়ি কেন? এইসব ভাবতে ভাবতেই আমার নিচের মুখে জল কাটতে লেগেছে। মনে মনে রাজি হলেও মুখে রাগ দেখিয়ে বললাম,  - ও ছেলে পারবে কেন?  - আরে দিদি, তুমি জানো না, এই বয়েসের ছেলেরা একবার মাল ফেলে দু' মিনিটের মধ্যেই আবার খাঁড়া করে ফেলে! আমাকে তো দিনে রাতে পাঁচ ছ'বার করে গাদিয়ে গাদিয়ে চুদেছে। আমার রমেনও কমতি যাবেনা। আমি চান করে বেরোলেই চোখ দিয়ে চাটে। রোজ রাতে লুঙ্গি ভেজায়, আমার মামা বাড়ি থেকে ফিরে আসা ইস্তক মামির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। আজকে দুপুরেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো। দেরি না করে, আমার ছেলেটার গুদেখড়ি দিয়ে দাও। একটু সড়গড় হয়ে গেলে; দুই মা মিলে এক বিছানায় চোদাবো। তাহলে, কিছুদিনের মধ্যেই 'পুতভাতারি' হওয়ার সখটাও মিটে যেতে পারে।  click for next 9,157