কিনতু এতো কিছুর পরেও, প্যান্টির ডাবল লয়ের-এর মধ্যে মন্ডল কাকু যে ঋষিতার অজান্তে একটি মিনি ভাইব্রেটর-কাম হিডেন ডিলডো লুকিয়ে দিয়েছে সেই কথা রিসিতা প্যান্টি পড়ার পরেও ঘুণাক্ষরেও না বুঝতে পারলো আর না ধরতে পারলো। রিসিতার মন তখন তার সাজসজ্জার দিকে নিবদ্ধ, বাইরের জগতের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করার প্রক্রিয়ায় সে সম্পূর্ণ মগ্ন। এই যন্ত্রটা তার জীবনের এক নীরব সঙ্গী হতে চলেছে, সেই ব্যাপারে রিসিতার এখনো কোনো ধারণাই নেই, যেমন একজন অদৃশ্য ছায়া, যা নিজের অস্তিত্ব জানান দেয় না, কিন্তু কাজ করবে ঠিক সময় মতো। রিসিতা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সাজ সম্পূর্ণ করল। সিঁথিতে এক চিমটি সিঁদুর, যা তার বিবাহিত জীবনের পবিত্রতার প্রতীক। দু হাতে শোভা পাচ্ছে শাঁখা-পলা, বাঙালি বধূর ঐতিহ্যবাহী অলংকার, যা তার শেকড়ের সঙ্গে এক অদৃশ্য বন্ধনে তাকে বেঁধে রাখে। কপালে ছোট্ট একটি লাল টিপ, যা তার চেহারায় এক স্নিগ্ধ সৌন্দর্য যোগ করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজের সংস্কারই প্রতিচ্ছবি দেখল। সম্পূর্ণ সাজে সে যেন এক অন্য মানুষ, এক আত্মবিশ্বাসী, দৃঢ়চেতা বাঙালি সংস্কারই নারী। শাড়ির পার্পল রঙ রিসিতার অতি ফর্সা ত্বকের সঙ্গে দারুণ মানিয়েছে। রিসিতার সমস্ত প্রস্তুতি শেষ। তার মনে এখন আর শাড়ির ভাঁজ বা প্যান্টির আরাম নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। সে এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত।   অনুষ্ঠানের সূচনা সঙ্গীত যখন মঞ্চে এক মনমাতানো আবহাওয়া তৈরি করল, সুরের আবেশে ভাসতে ভাসতে প্রবেশ করল রিসিতা। হলভর্তি দর্শক উষ্ণ করতালি আর ভালোবাসার জোয়ারে তাকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার মুখে এক অপার প্রশান্তির হাসি, চোখে তারাদের দ্যুতি। প্রথম সারিতে বসে দেবু মুগ্ধ চোখে দেখছে তার রিসিতা কে, তার প্রতিটি নড়াচড়ায়, প্রতিটি হাসিতে দেবুর মন যেন নতুন করে আচ্ছন্ন হচ্ছে। রিসিতার কণ্ঠে যখন শ্যামল মিত্রের কালজয়ী সুর ‘কী নামে ডেকে বলবো তোমাকে’ বেজে উঠল, সে মোহনীয় গায়কি আর লিরিক্সের গভীরতায় পুরো হলঘর পিনপতন নিস্তব্ধতায় মগ্ন হয়ে গেল। বাতাসে যেন সুরের রেশ মিলেমিশে একাকার। তবে, এই নিস্তব্ধতার গভীরে, পেছনের প্রায় অদৃশ্য এক কোণে, চার কাকুর চোখে তখন এক শয়তানি আলোর ঝলক। মন্ডল কাকু তার হাতের রিমোটটা আলতো করে নেড়েচেড়ে নিচ্ছিল। ঘোষ কাকু, পাল কাকু আর বীরেন কাকুর মুখে তখন চাপা হাসি, যেন তারা কোনো গুপ্তধন আবিষ্কারের প্রস্তুতি নিচ্ছে। তাদের চোখগুলো রিসিতার দিকে স্থিরভাবে নিবদ্ধ। “এবার খেলা শুরু,” মন্ডল কাকু ফিসফিস করে বলল, তার মুখে এক ধরনের কুটিল কিন্তু মজাদার হাসি। তার শীর্ণ, বৃদ্ধ আঙুলটা রিমোটের ক্ষুদ্র বাটনের ওপর চাপ দিল, যেন সে কোনো গুপ্ত সংকেত পাঠাচ্ছে। রিসিতা তখন গানের গভীরতায় ডুব দিতে ব্যস্ত। হঠাৎ তার লো-ওয়েস্ট প্যান্টির মধ্যে থাকা ক্ষুদ্র ভাইব্রেটরটা তার মটুরে ফোলা গুদের ঠোঁটের ঠিক ওপরে মৃদু কম্পন শুরু করল। সে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ একটু থমকে গেল – একটা ছন্দপতন। ‘এ কী হচ্ছে? আমার গুদের কাছে কেমন একটা শিরশির করছে? মনে হচ্ছে কোনো দুষ্টু মশা কামড়াচ্ছে, না কি কিছু একটা নড়াচড়া করছে? কিন্তু কোনো অস্বস্তি তো হচ্ছে না, বরং একটা অন্যরকম, মিষ্টি অনুভূতি!’ এক অদ্ভুত দ্বিধা তাকে ঘিরে ধরল। সে গানের লিরিক্সে ডুবে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করল, কিন্তু মনটা বারবার ওই অদ্ভুত অনুভূতির দিকে চলে যাচ্ছিল, যেন কেউ তাকে সুরের দুনিয়া থেকে এক অজানা রাজ্যে হাতছানি দিচ্ছে। মন্ডল কাকুর মুখটা আরও কুটিল হল, যেন তিনি রসিকতায় আরও গভীরে ডুব দিচ্ছেন। তিনি ভাইব্রেশনের মাত্রা আরও কিছুটা বাড়ালেন। লো-ওয়েস্ট প্যান্টির মধ্যে লুকানো সেই ক্ষুদে যন্ত্রটা এখন রিসিতার মটুরে ফোলা গুদের ঠোঁটের ওপর মৃদু চাপ সৃষ্টি করছে, আর সাথে সাথে কম্পনটাও যেন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। রিসিতার ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল – এ কোন নতুন অনুভূতি, যা গান আর মনোযোগের মাঝে এক অদ্ভুত দেয়াল তুলছে? মঞ্চের আলো ঝলমল করছে, গান চলছে, আর তার ভেতরে ভেতরে এক অন্যরকম ‘শো’ শুরু হয়েছে, যার খবর শুধু সে আর কোণের চার কাকু জানে।         রিসিতা অনুভব করল, তার কণ্ঠস্বর নয়, বরং অন্য কোথাও এক বিচিত্র ছন্দপতন শুরু হয়েছে। তার নিপুণভাবে সাজানো সুর যেন ভেতরের এক অদ্ভুত কম্পনে টলে যাচ্ছে। চোখ, যা কিনা গভীর অনুভূতি প্রকাশের জন্য উৎসর্গীকৃত, তা এখন জেদের বশে বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে। আর মুখটা, যেখান থেকে মিষ্টি গান বেরোনোর কথা, তা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে কুঁকড়ে যাচ্ছে।   ‘স্থির থাকো, রিসিতা!’ সে প্রাণপণে নিজেকে বোঝাতে চাইল, কিন্তু তার শরীর তখন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। এ কেমন গরম হাওয়া বইছে তার শরীরের ভেতরের গোপন কোণে? মনে হচ্ছে তার "মটুরে ফোলা গুদের ঠোঁট" যেন ফুলছে, আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠছে, যেন পৃথিবীর প্রতিটি ক্ষুদ্র কণা তার উপস্থিতি জানান দিচ্ছে। ‘এই লোকগুলোর সামনে, দেবুর সামনে! আমি কী করবো! সবাই কী ভাবছে?’   পেছন থেকে ঘোষ কাকুর ফিসফিসানি ভেসে এলো, রহস্যময় হাসি মাখা। “দেখেছিস? খেলা শুরু!” তার স্বর এমন ছিল যেন সে লটারির টিকিট জিতেছে।