রূপসা চক্রবর্তীর এই যে ঝলমলে, আবেদনময়ী এবং নিখুঁত রূপ—তার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক অন্য জীবন, এক নিঃসঙ্গতার গল্প। রূপগড় হাই কলেজের অনিন্দ্যসুন্দরী ইংরেজি শিক্ষিকা হিসেবে সবাই তাঁকে সমীহ করত, তাঁর রূপের জাদুতে মুগ্ধ থাকত ছাত্রছাত্রী থেকে শুরু করে সহকর্মীরাও। কিন্তু ঘরের অন্দরে রূপসা ছিলেন এক অন্য মানুষ। তাঁর বিশাল একতলা-দোতলা মিলিয়ে সাজানো গোছানো বাড়িতে বাইরের জাঁকজমকের চেয়ে বেশি ছিল এক অদ্ভুত শূন্যতা। এই শূন্যতার প্রধান কারণ তাঁর স্বামী রথীন চক্রবর্তী। রথীন চক্রবর্তী পেশায় একজন সফল ব্যবসায়ী। তাঁর ব্যবসা শুধু স্থানীয় পর্যায়ে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তা রাজ্য তথা দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে রয়েছে। এই বিশাল ব্যবসার তদারকি এবং নিত্যনতুন ডিল ফাইনাল করার জন্য রথীনকে মাসের বেশিরভাগ সময়ই বাড়ির বাইরে কাটাতে হয়। কখনো কলকাতা, কখনো মুম্বাই, আবার কখনো উত্তর ভারতের বিভিন্ন বড় শহরে তাঁর যাতায়াত লেগেই থাকে। মাসে হয়তো বড় জোর আট থেকে দশ দিন তিনি রূপসার সঙ্গে এক ছাদের নিচে কাটার সুযোগ পান। রথীনের এই দীর্ঘ অনুপস্থিতি রূপসার বিশাল ও অভিজাত বাড়িটিতে এক অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি করে। কিন্তু সেই শূন্যতা কখনো রূপসাকে দুর্বল করে না, বরং তাঁর স্বাধীনচেতা ও আত্মবিশ্বাসী ব্যক্তিত্বকে আরও বেশি শানিত করে তোলে। রথীন যখন বাড়িতে থাকেন, তখন তাদের দাম্পত্য জীবনে এক ধরণের পরিপক্ব ও উষ্ণ টান থাকে, কিন্তু যখন রথীন দূরে থাকেন, তখন রূপসা নিজের মতো করে নিজের সাম্রাজ্য চালান। সুশ্রী, ধবধবে ফর্সা এবং ৩৬-৩০-৩৮ ফিগারের এই নারী জানেন কীভাবে নিজের শরীর ও মনকে তরতাজা রাখতে হয়। স্বামীর এই দীর্ঘ অনুপস্থিতি রূপসার জীবনে এক অদ্ভুত দ্বৈততা তৈরি করেছিল। একদিকে যেমন তিনি পেয়েছিলেন স্বাধীন জীবন, যেখানে কেউ তাঁকে কোনো কিছু নিয়ে বারণ করার ছিল না, অন্যদিকে তেমনি একজন স্বামীর সান্নিধ্য এবং শারীরিক উষ্ণতা থেকে তিনি ছিলেন বঞ্চিত। এই দীর্ঘ বঞ্চিত জীবন রূপসার ভেতরের কামুকতাকে যেন আরও বেশি উসকে দিত। রথীন যখন বাড়ি আসতেন, তখন একটা সাময়িক ঝড় বইত সেই ঘরে। কিন্তু সেই ক’টা দিনের রুটিন ফুরোলেই আবার সেই চিরচেনা নিঃসঙ্গতা। রথীন ভালোবাসতেন নিজের ব্যবসা আর টাকা কামানোর নেশাকে। রূপসার রূপের অহংকার, তাঁর ওই ৩৬-৩০-৩৮ এর শরীরের জৌলুস, তাঁর ৩৯ বছরের যৌবনের জোয়ার—সবকিছু যেন রথীনের কাছে অনেক সময় গৌণ হয়ে দাঁড়াত ব্যবসার ব্যস্ততার ভিড়ে। তবে রথীন যখনই আসতেন, রূপসা তাঁর শরীরের সমস্ত পারফেকশন দিয়ে তাঁকে কাছে টানার চেষ্টা করতেন। কিন্তু রথীনের ক্লান্তি ভরা শরীর আর ব্যবসায়িক চিন্তা সেই উত্তাপের পুরোটা উপভোগ করতে পারত কি না, তা নিয়ে রূপসার মনে এক ধরনের অভিমানও কাজ করত। তবে রথীনের অনুপস্থিতি রূপসাকে গৃহকোণে একা করে রাখেনি, কারণ তাঁর জীবনে ছিল তাঁর একমাত্র সম্বল ও অহংকার—তাঁর ছেলে রাজ। রাজ তখন ক্লাস পড়ে। বয়স সবে কোঠায় পা দিয়েছে। বয়ঃসন্ধির সেই ঝোড়ো হাওয়ায় ভাসমান এক কিশোর রাজ।  কৈশোরের দুরন্ত কৌতূহল আর বয়ঃসন্ধিজনিত হরমোনের পরিবর্তনের জেরে রাজের চোখে তার মায়ের রূপ একটা অন্য মাত্রা নিয়েছিল। ক্লাসের বাকি দশটা ছেলের মায়ের মতো রূপসা ছিলেন না। রূপসার ধবধবে ফর্সা ত্বক, তাঁর গা থেকে ভেসে আসা পার্লারের সুগন্ধী লোশনের মোহময়ী ঘ্রাণ, তাঁর পরিপাটি মেকআপ রাজের কিশোর মনে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগাত। রাজ নিজের মাকেই যখন এতটা আধুনিক, গ্ল্যামারাস এবং আকর্ষণীয় রূপে দেখত, তখন তার মনের মধ্যে এক জটিল মানসিক দ্বন্দ্ব ও মায়ের প্রতি এক অস্বাভাবিক মুগ্ধতা তৈরি হতো। মা এবং ছেলের এই বন্ধন ছিল অত্যন্ত গভীর, কারণ রথীন না থাকায় রূপসা তাঁর সমস্ত মনোযোগ ও সময় ঢেলে দিয়েছিলেন রাজের ওপর। রাজের পড়াশোনা, তার খাওয়া-দাওয়া, তার পছন্দ-অপছন্দ—সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন রূপসা নিজে। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠা থেকে শুরু করে কলেজ যাওয়ার প্রস্তুতি—সবকিছুর পেছনে থাকে রূপসার নিখুঁত হাতছোঁয়া। শীত-গ্রীষ্ম নির্বিশেষে রূপসা প্রতিদিন সকালে নিজে হাতে রাজের জন্য টিফিন তৈরি করেন, তার ইউনিফর্ম প্রেস করে দেন। আর তারপর শুরু হয় তাদের প্রতিদিনের সেই রোমাঞ্চকর ও দৃষ্টিনন্দন রুটিন—স্কুটি রাইড। সকাল সাড়ে নটা বাজলেই রূপসা চক্রবর্তী রূপগড় হাই কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হন। কলেজে যাওয়ার আগে তিনি নিজেকে আরও একবার আয়নার সামনে গুছিয়ে নেন। গায়ে হালকা কটন সিল্কের শাড়ি বা মার্জিত কুর্তি, চুলে পরিপাটি করে বাঁধা খোঁপা, চোখে রোদচশমা  ,তাঁর সেই ধবধবে ফর্সা মুখাবয়ব, কপালে ছোট একটি লাল টিপ, আর পার্লারে নিয়মিত ওয়াক্সিং করা মসৃণ হাত-পা তাঁকে করে তোলে অনন্য। এই রূপ নিয়ে যখন তিনি স্কুটি চালাতেন, তখন তাঁর ৩৬-৩০-৩৮ এর শরীরের কার্ভগুলো স্কুটির সিটের সঙ্গে এমন এক ভঙ্গিতে আটকে থাকত যা রাস্তার যে কারও নজর কাড়তে বাধ্য । তিনি বাড়ির গ্যারেজ থেকে তাঁর উজ্জ্বল রঙের স্কুটিটি বের করেন। রাজ তখন কলেজ ব্যাগ কাঁধে নিয়ে স্কুটির পেছনে বসার জন্য অপেক্ষা করে। রাজ যখন স্কুটির পেছনে বসে, তখন তাকে মায়ের ঠিক পিঠের সঙ্গে লেপটে থাকতে হয়। স্কুটির চাবি ঘুরিয়ে রূপসা যখন এক্সিলারেটর মোচড় দেন, তখন সামান্য ঝাঁকুনিতে রাজের বুক গিয়ে ধাক্কা খায় রূপসার নরম ও ভারী পিঠের সঙ্গে। রূপসার সেই ধবধবে ফর্সা শরীর থেকে ভেসে আসা মৃদু সুবাস এবং তাঁর পারফিউমের ফ্রেগ্রেন্স রাজের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে ফেলে। স্কুটি যখন রূপগড়ের মেঠো পথ পেরিয়ে পিচঢালা হাইওয়ে ধরে ছুটতে থাকে, তখন বাতাসের বেগে রূপসার লম্বা চুলগুলো উড়তে থাকে এবং মাঝে মাঝে তা এসে রাজের মুখে ও চোখে লাগে। সেই চুলে থাকে চন্দনের মতো সুবাস। রাস্তার কোনো স্পিডব্রেকার বা মোড় ঘোরার সময় যখন স্কুটি একটু বাঁক নেয়, তখন রাজকে সাময়িকভাবে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরতে হয়। মায়ের সেই নরম ও সুগঠিত কোমরের স্পর্শে রাজের শরীরে এক অজানা শিহরণ বয়ে যায়। মাত্র পনেরো মিনিটের এই স্কুটি যাত্রা রাজের কাছে প্রতিদিন এক চরম উত্তেজনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। সে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার মার শরীরী গন্ধে ও সান্নিধ্যে। রাজ লম্বায় প্রায় মায়ের সমান হয়ে এসেছে। বয়ঃসন্ধির কোঠায় থাকা রাজের কাছে প্রতিদিন সকালে মায়ের এই স্কুটির পেছনে বসাটা শুধু কলেজে যাওয়া ছিল না, ছিল এক অদ্ভুত শারীরিক নৈকট্যের শিহরণ। রূপসাও বিষয়টি বুঝতে পারতেন। ছেলের এই স্পর্শে তাঁর মাঝেও এক অদ্ভুত মাতৃত্ব আর নারীর মিশ্র অনুভূতি কাজ করত। কলেজে পৌঁছানোর পর রূপসা যখন স্কুটি থেকে নামেন, তখন কলেজের গেটে দাঁড়িয়ে থাকা অন্যান্য ছাত্র বা শিক্ষকরাও এক পলক দেখার জন্য থমকে দাঁড়ান। ক্লাসের ফাঁকে বা টিফিনের সময়ে রাজ যখন কলেজ করিডোরে হাঁটে, তখন সে দেখতে পায় তার বন্ধুরা বা জুনিয়ররা আড়ালে ফিসফিস করে বলে—“দেখ, রূপসা ম্যাডাম কত সুন্দর!” রাজের বুকের ভেতর তখন এক অদ্ভুত গর্ব এবং একই সঙ্গে এক অজানা অধিকারবোধ জন্ম নেয়। সে মনে মনে জানে, এই রূপসী নারী কেবল রূপগড় কলেজের সেরা শিক্ষিকাই নন, তিনি এই দুনিয়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় মা । রাজের বন্ধুরা প্রায়ই ঈর্ষার সুরে বলত, “কিরে রাজ, তোর মা তো কোনো হিরোইনের চেয়ে কম নয়! মনে হয় কোনো সিনেমার নায়িকা কলেজ ড্রপ করতে এসেছে।“ অন্য কেউ হলে হয়তো বন্ধুদের এই ধরণের কথা শুনে লজ্জা পেত বা বিরক্ত হতো। কিন্তু রাজের ক্ষেত্রে ব্যাপারটি ছিল সম্পূর্ণ উল্টো। বন্ধুদের মুখে মায়ের রূপের এই অকুণ্ঠ প্রশংসা শুনে রাজের বুক গর্বে ফুলে উঠত। সে মনে মনে এক আকাশ পরিমাণ অহংকার অনুভব করত। বন্ধুরা যখন বলত, “যাকে দেখলেই সবার মাথা ঘুরে যায়, সে তো তোর নিজের মা, রাজ!”, তখন রাজের চোয়াল সামান্য শক্ত হয়ে উঠত এক মধুর অহংকারে। সে বন্ধুদের সামনে বুক ফুলিয়ে হাসত এবং মনে মনে ভাবত, পৃথিবীর সবথেকে সুন্দরী নারী আজ তাঁর নিজের ঘরের মানুষ, তাঁর নিজের মা। কলেজের কমনরুমে বা স্টাফ রুমে অন্যান্য শিক্ষক-শিক্ষিকারাও মাঝে মাঝে রূপসার সৌন্দর্যের প্রশংসা করতেন। কিন্তু রূপসা এসবে বিশেষ কান দিতেন না। তিনি ছিলেন নিজের কাজে কঠোর এবং ব্যক্তিত্বময়ী। ক্লাসে যখন তিনি ইংরেজি গ্রামার বা পোয়েট্রি পড়াতেন, তখন ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে তাঁর সেই ছিপছিপে ৩০ ইঞ্চি কোমর আর ৩৮ ইঞ্চি হিপের অনুপাত এবং সামান্য উন্মুক্ত পেট শিক্ষার্থীদের ঘোর লাগিয়ে রাখত। রাজ ক্লাসের ঠিক পেছনের বেঞ্চে বা সামনের দিকে কোথাও বসে থাকত। শিক্ষক হিসেবে রূপসা ছিলেন বেশ কড়া, ক্লাসে সামান্য গোলমাল হলেই তাঁর চোখ রাঙানি দেখতে হতো। কিন্তু রাজ জানত, এই কঠোরতার আড়ালেও মা হিসেবে রূপসার মনটা কতটা কোমল। কলেজ ছুটির পরেও ঠিক একই দৃশ্য দেখা যেত। দুপুরের দিকে যখন ছুটি হতো, রূপসা ক্লাসের খাতা গুছিয়ে বেরিয়ে এসে আবার স্কুটি স্টার্ট করতেন। রাজ ব্যাগ কাঁধে দৌড়ে এসে স্কুটির পেছনে বসে পড়ত। দুপুরের গরমের রোদে রূপসার ফর্সা মুখ সামান্য লালচে হয়ে উঠত, ঘামের ফোঁটায় তাঁর পারফেক্ট ফেসিয়ালের জেল্লা আরও বেড়ে যেত। রাজ দেখত, স্কুটির সাইড ভিউ মিরারে তার মায়ের সেই অপরূপ মুখখানা কেমন শান্ত অথচ কী এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছড়িয়ে রয়েছে। ট্রাফিক সিগনালে স্কুটি থামলে পাশের রিকশা বা গাড়ির পুরুষ যাত্রীরা যখন রূপসার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। স্কুটি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে রাজ প্রায়ই বায়না করত কোনো আইসক্রিম বা কোল্ড ড্রিংকস খাওয়ার। রূপসাও হাসিমুখে রাজের সেই আবদার রাখতেন। রাস্তার ধারের কোনো দোকানে স্কুটি থামিয়ে যখন রূপসা নামতেন, তখন তাঁর হাই হিলের খটখট শব্দ আর তাঁর সুগঠিত ফিগারের দিকে এলাকার পথচারীদের লুব্ধ দৃষ্টি আটকে থাকত। রাজ সেটা খেয়াল করত এবং এক ধরনের অদ্ভুত পুরুষসুলভ অধিকারবোধ ও ঈর্ষা তার মনে কাজ করতো। বাড়ি ফিরে আসার পর শুরু হতো তাদের অন্যরকম রুটিন। দুপুরের খাবার খাওয়ার পর রথীনের অনুপস্থিতিতে সেই বিশাল বাড়িটাতে নেমে আসত গভীর নীরবতা। রাজ তার পড়ার টেবিলে বসত, আর রূপসা নিজের রুমে গিয়ে একটু আরাম করতেন। মাঝে মাঝে রাজ অঙ্ক বা ইংরেজি হোমওয়ার্ক না পেরে সোজা মায়ের বেডরুমে চলে আসত। রূপসা তখন হয়তো একটু হালকা বা আরামদায়ক কোনো নাইটি বা ঢিলেঢালা পোশাকে শুয়ে থাকতেন। রাজ যখন মায়ের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে বলত, “মা, এই গ্রামার টা একটু বুঝিয়ে দাও না,” তখন রূপসা উঠে বসতেন। তাঁর শরীরের সেই ভারী সাইজের বক্ষযুগলের মৃদু দোলা এবং সামান্য খোলামেলা পোশাকের ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া ফর্সা ক্লিভেজ রাজের সমস্ত মনোযোগ বইয়ের পাতা থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের দিকে টেনে নিত। রাজের গলা শুকিয়ে আসত, সে পড়া ভুলে শুধু তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। রূপসা কি তা বুঝতে পারতেন না? অবশ্যই পারতেন। কিন্তু একজন মা হিসেবে তিনি রাজকে বকাও দিতে পারতেন না,  সেই দৃষ্টির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অপ্রকাশিত পুরুষালি আকর্ষণকে তিনি ভেতরে ভেতরে বয়ঃসন্ধিজনিত সমস্যা বলে ছেড়ে দিতেন । রথীনের অনুপস্থিতি, সমাজে একজন নামকরা শিক্ষিকার মুখোশ, আর অন্যদিকে নিজের রূপের অহংকার ও একমাত্র ছেলের এই বয়ঃসন্ধিজনিত দৃষ্টি—সব মিলিয়ে রূপসা চক্রবর্তীর জীবনটা ছিল এক জটিল উপন্যাসের মতো। যেখানে একদিকে ছিল পার্লারের যত্নে গড়া নিখুঁত, লোমহীন, দুধসাদা শরীরের হাতছানি, আর অন্যদিকে ছিল এক অবহেলিত স্ত্রী ও এক মুগ্ধ কিশোর ছেলের মায়ের অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন। রূপসার এই জীবন শুধু একটা পরিবার বা কলেজের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, এটি ছিল এক সুপ্ত আগ্নেয়গিরি, যা যেকোনো মুহূর্তে এক বিরাট বিস্ফোরণ ঘটাতে প্রস্তুত ছিল। রাজের বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং রথীনের ব্যবসার সুবাদে দূরে থাকার দীর্ঘ রাতে এই আগ্নেয়গিরির লাভা আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল, যার পরিণতি কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা কেবল সময়ের হাতেই ছেড়ে দেওয়া ছিল। আর like খুব কম জন করেন দেখি। Like,  রেটিং না পেলে বুঝবো কেমন করে যে আপনাদের ভালো লাগছে না খারাপ। কোনো পরামর্শ থাকলে comment করবেন। random heads tails generator