বাবার জন্য খাবারের থালা গোছাতে বসে; খুকির বলা কথা মনে করে, নিজের মনেই হাসতে থাকি। এমন সময় বাবার গলা পেলাম,  - বৌমা। আমার হয়ে গেছে।  - আসছি বাবা।  লজ্জায় পা জড়িয়ে যাচ্ছে। এ যে আমাকে কি বিপদে ফেললো খুকি। গায়ে কাপড়টা ভালো করে জড়িয়ে ভাত বাড়তে শুরু করলাম। বাবা ও মনে হয় একটু লজ্জা পেয়েছে। চোখে চোখ মেলাচ্ছে না। কিন্তু, চোখ দুটো আমার বুক থেকে কোমর হয়ে পাছায় ঘোরাঘুরি করছে, বুঝতে পারছি আমি। অন্যদিনের তুলনায় আজ মনে হয়, বাবা আমাকে, অন্য রকম চোখে দেখতে শুরু করেছে।  ই-স-স-স! মানুষটা কি ভাবলো আমাকে! নির্লজ্জ, বেহায়া! কাপড়, ব্লাউজ আলগা করে শ্বশুরকে দেখাচ্ছে।  ❝ছিঃ ছিঃ! মরণ হয় না কেন আমার?❞ - তুমিও নিয়ে নাও বৌমা। আমার তো আর কিছু লাগবে না, শুধু শুধু দেরি করবে কেন?  বাবার কথায় চটকা ভাঙলো আমার। কি সব আবোল তাবোল চিন্তা করছিলাম এতক্ষন। মুখ নিচু করে বললাম,  - এই যে বাবা নিয়ে নিচ্ছি।  মুখ নিচু করে এক মনে খেয়ে যাচ্ছি। বাবার নজর আমার বুক আর পেটের উপর ঘোরাফেরা করছে বুঝতে পারছি। একটু তাড়াহুড়ো করাতে বাবা বলল,  - অত হুটোপাটি করে খেতে হবে না। তুমি ধীরে সুস্থে খাও, আমি উঠলাম।  আস্তে আস্তে ডাইনিং টেবিল থেকে উঠে গেল বাবা। আমি পেছন থেকে বাবার চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। অঞ্জনের চেয়ে বাবার চেহারাটা, এখনো অনেক বেশি টনকো আছে। দেখে বোঝা যায় না রিটায়ার করে গেছে। তেল মাখানোর সময় দেখেছি, পেটে একটুও মেদ নেই। বুকে হাত বোলাতে ভালোই লাগছিল।  তেল মাখানোর নাম করে, মাই বোঁটা দুটো একটু খুঁটেও দিয়েছি। আমার নিজেরই গা-টা তখন শিরশির করছিল। লুঙ্গির তলায় যন্ত্রটার সাইজটাও ভালো। ঠাটালে খুকির বাবার চেয়ে বড়ই হবে মনে হয়। শাশুড়ি মা খুব মজা করে নিয়েছে মেশিনটা দিয়ে।  'ইসস! এঁটো হাতে বসে বসে এ'সব কি ভাবছি আমি। মরণ হয় না আমার! ডেঁপো মেয়ের পাল্লায় পড়ে; আমার ইহকাল পরকাল সবই গেল। শ্বশুরকে নিয়ে শাশুড়িমা আনন্দ করেছে; এটা নিয়ে ভাবতে শুরু করেছি আমি। আধবুড়ি মাগী একটা, মেয়ের কথায় নেচে, শ্বশুরকে দিয়ে চোদানোর কথা ভাবতে শুরু করেছে!'  খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠেছে। এঁটো বাসনপত্র সিঙ্কে ভিজিয়ে রেখে, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের কাজ সেরে, ঘরের দিকে দৌড়ালাম। বুকটা ঢিপঢিপ করছে। যাই একটু শুয়ে থাকি।  চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেও কি শান্তি আছে! চওড়া পিঠ আর সরু কোমর চোখের সামনে ভাসতে থাকে।  পাছার মাংসগুলো কি শক্ত। হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম যখন, হাতের মধ্যে খড় খড় করছিল। 'দুর বাবা! আর পারিনা। মেয়ের কথায় নেচে আচ্ছা বিপদ হলো তো।  বুড়ি মাগী, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে; এখন শ্বশুরের গতর নিয়ে চিন্তা করছে।' বিরক্তিতে আর উত্তেজনায় বিছানার মধ্যে ছটফট করতে শুরু করি। কখন যে চিৎ হয়ে শুয়ে, মাংসল উরু দুটো ঘষাঘষি শুরু করেছি নিজেও জানিনা। দু পায়ের ফাঁকের শিরশিরানি ক্রমশ বাড়ছে।  কখন নিজের অজান্তে, সায়ার দড়িটা খুলে ফেলেছি। একটা হাত সটাং চালিয়ে দিলাম দু'পায়ের ফাঁকে। রস গড়িয়ে ভেসে গেছে জায়গাটা।  বালের ঝাঁট গুলো চটচট করছে গুদের রসে। সায়া দিয়ে মুছে মুছে পরিষ্কার করার চেষ্টা করলাম; হচ্ছে না। 'জ্বালিয়ে মারল। যাই, বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে আসি।' কোমরের কষিটা হাত দিয়ে চেপে ধরে, আলনা থেকে একটা কাচা সায়া নিয়ে বাথরুমের দিকে দৌড় দিলাম।  —