«পরিচয়» সোমবার সকাল। কলেজ গেটে ভিড়। সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিক — মা রান্নাঘরে — «সিনথিয়া! দেরি হচ্ছে!» — সিনথিয়া দৌড়ে — চুল বাঁধতে বাঁধতে — «আসছি!» — বাবা পেপার পড়ছে — «পরীক্ষা কবে?» — «সামনে, বাবা।» — প্রতিদিনের মতো। কিন্তু আজ... অন্যরকম লাগছে। কেন? সিনথিয়া জানে না। শুধু... বুক ধড়াস। রিকশায় — নাবিলা অপেক্ষা করছিল মোড়ে — «দেরি করলি!» — «সরি!» — দুজন রিকশায় — হাসতে হাসতে — নাবিলা তার হাত ধরে — «আজ...» — সে থামল — চোখে দুষ্টুমি — «...মন ভালো?» «ভালো।» সিনথিয়া হাসল — গত শনিবারের কথা মনে পড়ে — দুলাভাইয়ের... — গাল গরম। «কেন ভালো?» নাবিলা তার দিকে তাকাল — সন্দেহে — চোখ সরু। «কী হয়েছে? বল।» «কিছু না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — জানালায় তাকাল — «চল, ক্লাস। দেরি হচ্ছে।» «তুই...» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...লুকাচ্ছিস।» «লুকাচ্ছি না।» — সিনথিয়া হাসল — «শুধু... ভালো লাগছে।» কলেজ গেটে — ব্যানার — «বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান — শুক্রবার» — আর নিচে — «প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আমন্ত্রণ» — রঙিন। «অনুষ্ঠান!» নাবিলা লাফাল — রিকশা থেকে নেমে — «তুই... গান গাবি?» «না!» সিনথিয়া হাসল — ব্যাগ কাঁধে — «তুই গা।» «আমি নাচবো।» নাবিলা ঘুরল — গেটের সামনে — মেয়েরা দেখছে — হাসছে — «দেখবি। সবাই... তাকিয়ে থাকবে।» «পাগলি।» — সিনথিয়া তার হাত ধরে টানল — «চল।» ক্লাসে — টিচার ঘোষণা দিল — «অনুষ্ঠানের জন্য... প্রাক্তনরা আসবে। সাহায্য করবে।» — সে বোর্ডে লিখল — «অর্ণব — গত বছরের... — ও... গান আর... আয়োজন দেখবে। তোমরা... সহযোগিতা করবে।» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — অর্ণব। নামটা... — সে জানালায় তাকাল। «তোমার মন কোথায়?» — নাবিলা ফিসফিস — কনুই দিয়ে গুঁতো। «ক্লাসে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — বই খুলল। «মিথ্যা।» — নাবিলা হাসল — «তুই...» — সে থামল — টিচার তাকাল — দুজন চুপ। টিফিনে — লাইব্রেরি — সিনথিয়ার প্রিয় জায়গা — শান্ত। সে বই খুঁজছে — কবিতার — ওপরের তাকে — হাত পৌঁছাচ্ছে না — লাফাচ্ছে। «ধরতে পারছো না?» — পেছন থেকে গলা — পুরুষ — হাসি — উষ্ণ। সিনথিয়া ঘুরল — ছেলে — লম্বা — হাসি — চোখে... — আলো — «আমি...» — তার বুক ধড়াস। «দাও, আমি দিচ্ছি।» — সে সহজে বইটা নামিয়ে দিল — «কী বই?» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাত ছুঁল — এক মুহূর্ত — দুজনেই... — সরাল না। «কবিতা।» — সিনথিয়া বইটা নিল — গাল গরম — «থ্যাংকস।» «কবিতা পড়ো?» — সে হাসল — «আমিও।» — সে পাশের তাক থেকে... — «এইটা... পড়েছো?» «না।» — সিনথিয়া বইটা দেখল। «পড়ো।» — তার চোখে... — «...তোমার ভালো লাগবে।» «তুমি...?» — সিনথিয়া তাকে দেখল — চিনল না — «তুমি... আমাদের কলেজের?» «ছিলাম।» — সে হাসল — «অর্ণব। গত বছর পাশ করেছি। এখন... ইউনিভার্সিটি — ফার্স্ট ইয়ার।» — সে থামল — «অনুষ্ঠানের জন্য এসেছি। সাহায্য করতে।» «ও।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি সিনথিয়া। সেকেন্ড ইয়ার।» «সিনথিয়া।» — অর্ণব নামটা বলল — ধীরে — যেন... স্বাদ নিচ্ছে — «সুন্দর নাম।» সিনথিয়ার গাল গরম হলো — «থ্যাংকস।» — সে বইটা বুকে চাপল। «তুমি... কী করো অনুষ্ঠানে?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — পাশে হেলান দিয়ে। «কিছু না।» — সিনথিয়া হাসল — «দেখবো। তুমি?» «আমি... গান গাইবো।» — অর্ণবের চোখে... — «শুনবে?» «শুনবো।» — সিনথিয়া বইটা বুকে — «এখন... ক্লাস। দেরি হচ্ছে।» «যাও।» — অর্ণব হাসল — «আবার দেখা হবে।» — সে থামল — «...লাইব্রেরিতে।» সিনথিয়া গেল — কিন্তু... দরজায় — পেছনে তাকাল — অর্ণব দেখছে — হাসছে — হাত নাড়ল। সিনথিয়ার বুক... ধড়াস। ধড়াস। ক্লাসে — নাবিলা ফিসফিস — «কে ও?» — বইয়ের আড়ালে। «কে?» — সিনথিয়া নির্দোষ। «লাইব্রেরির ছেলেটা।» — নাবিলার চোখে সন্দেহ — «তুই... কথা বলছিলি। হাসছিলি।» «প্রাক্তন।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «অর্ণব। অনুষ্ঠানে গান গাইবে।» «ও।» — নাবিলা তাকাল — «হ্যান্ডসাম।» — সে থামল — «...তোর টাইপ?» «নাবিলা!» — সিনথিয়া ফিসফিস — «চুপ! টিচার!» «বল না।» — নাবিলা ছাড়ছে না — «পছন্দ?» «...জানি না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — সত্যি — «শুধু... কথা বললাম।» «শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «আমার সাথে... শুধু কথা না।» — টেবিলের নিচে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা... ক্লাসে না।» «জানি।» — নাবিলা হাত সরাল — কিন্তু চোখে... — «পরে।» ছুটির পর — ক্যান্টিন — ভিড়। সিনথিয়া আর নাবিলা — চা খাচ্ছে — সিঙ্গারা। অর্ণব এল — ট্রে হাতে — হাসি — «বসতে পারি?» «বসো।» — নাবিলা বলল — দ্রুত — চোখে ঝিলিক — সিনথিয়ার দিকে তাকাল। অর্ণব বসল — «তোমরা... কোন ইয়ার?» — চা নিল। «সেকেন্ড।» — সিনথিয়া বলল — «তুমি তো জানো।» «জানি।» — অর্ণব হাসল — «তাও জিজ্ঞেস করলাম।» — সে থামল — «...কথা বলার জন্য।» সিনথিয়ার গাল গরম — নাবিলা দেখছে — হাসছে। «তুমি...» — অর্ণব থামল — «...লেখো?» «লিখি?» — সিনথিয়া অবাক — «কীভাবে জানলে?» «লাইব্রেরিতে...» — অর্ণব হাসল — «তুমি... বইয়ের মার্জিনে... লিখছিলে।» — সে থামল — «...কবিতা?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «তুমি... দেখেছো? পড়েছো?» «পড়িনি।» — অর্ণব দ্রুত বলল — «শুধু... দেখেছি।» — তার চোখে... — «সুন্দর হাতের লেখা।» «থ্যাংকস।» — ফিসফিস — গাল লাল। «আমাকে...» — অর্ণব থামল — «...একদিন শোনাবে?» «শোনাবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কবিতা?» «হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — «তোমার... লেখা।» নাবিলা দুজনের দিকে তাকাল — চোখ সরু — চা খেল — «তোমরা...» «কী?» — সিনথিয়া দ্রুত বলল। «কিছু না।» — নাবিলা উঠল — «আমি... যাচ্ছি।» — সে থামল — «...তোমরা কথা বলো।» — চোখে... — কিছু। নাবিলা গেল — সিনথিয়া আর অর্ণব — একা — ক্যান্টিনে — ভিড়ের মাঝে। «তোমার বান্ধবী...» — অর্ণব হাসল — «...রাগ করেছে?» «না।» — সিনথিয়া হাসল — কিন্তু বুক ধড়াস — «ও... এমনই।» «তোমরা... ক্লোজ?» «খুব।» — সিনথিয়া চা খেল — «বেস্ট ফ্রেন্ড।» «ভালো।» — অর্ণব থামল — «...আমার... বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল। এখন...» — সে হাসল — «...ইউনিভার্সিটিতে... নতুন।» «মিস করো?» «করি।» — অর্ণবের চোখে... — «কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...নতুন... ভালোও লাগে।» বাসায় ফেরা — রিকশায় — নাবিলা চুপ — জানালায়। সিনথিয়া... অস্বস্তি। «কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার হাত ধরল। «কিছু না।» — নাবিলা হাত সরাল না — কিন্তু... — «তুই...» — সে ঘুরল — «...ওকে পছন্দ করিস?» «কাকে?» — সিনথিয়া নির্দোষ। «অর্ণবকে।» — সোজা — চোখে চোখ। «না!» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «শুধু... কথা। একদিনের... চেনা।» «শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «কিন্তু... তুই হাসছিলি।» «হাসলে কী?» «তুই...» — নাবিলা থামল — «...আমার সাথে... যেভাবে হাসিস...» — তার চোখে... — «...সেভাবে।» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা...» «আমি...» — নাবিলার গলা — ছোট — «...ভয় পাচ্ছি।» «ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল। «তুই...» — নাবিলা জানালায় তাকাল — «...যদি... আমাকে... ছেড়ে...» «ছাড়বো না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «কখনো না।» — সে থামল — «...তুই আমার... সব।» «সব?» — নাবিলা ঘুরল — চোখে পানি। «সব।» — সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — রিকশায় — ড্রাইভার সামনে — সাবধানে — «...প্রতিজ্ঞা।» নাবিলা হাসল — চোখ মুছল — «প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...কিন্তু... ও যদি... তোকে...» «কিছু হবে না।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি... তোর।» বাসায় — সন্ধ্যা — মা রাঁধছে — «কলেজ কেমন?» — «ভালো।» — সিনথিয়া ঘরে — বই খুলল — কিন্তু... পড়তে পারছে না। মাথায়... অর্ণব। তার হাসি। তার গলা — «সুন্দর নাম।» «সিনথিয়া!» — মা ডাকল — «খেতে আয়!» খাওয়া — বাবা — «অনুষ্ঠান কবে?» — «শুক্রবার।» — «তুই... কিছু করছিস?» — «না।» — মা — «তোর মন... কোথায়?» — «এখানে।» — সিনথিয়া হাসল — ভাত খেল। রাতে — বিছানায় — ফোন বাজল — অজানা নম্বর। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধরল — «হ্যালো?» «সিনথিয়া?» — অর্ণবের গলা — উষ্ণ — «আমি অর্ণব।» «তুমি...» — সিনথিয়ার গলা — «...নম্বর কোথায় পেলে?» «নাবিলা দিয়েছে।» — অর্ণব হাসল — «ও বলল... তুমি... দিতে বলেছো।» — সে থামল — «...মিথ্যা বলেছে?» «না!» — সিনথিয়া হাসল — «...মানে... ও...» — সে থামল — «...রাগ কোরো না ওর ওপর।» «রাগ করবো না।» — অর্ণবের গলা — «আমি... শুধু... কথা বলতে চেয়েছিলাম।» «কী কথা?» — সিনথিয়া বিছানায় শুলো। «কাল...» — অর্ণব থামল — «...কলেজ ছুটির পর... থাকবে?» «থাকবো? কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «তোমাকে...» — তার গলা — নরম — «...একটা জায়গা দেখাতে চাই।» «কী জায়গা?» «ছাদ।» — অর্ণব হাসল — «কলেজের ছাদ। সূর্যাস্ত... সুন্দর। আমি... ওখানে... গান লিখি।» «গান লেখো?» «লিখি।» — অর্ণবের গলা — «...তোমাকে... শোনাবো।» সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — বুক ধড়াস — তারপর — «ঠিক আছে।» «সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — বাচ্চার মতো। «হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — «থাকবো।» «তাহলে... কাল।» — অর্ণবের গলা — «...গুড নাইট, সিনথিয়া।» «গুড নাইট।» — ফিসফিস। ফোন রাখল — সিনথিয়া বিছানায় — হাসছে — বালিশে মুখ। তার ফোনে — আরেকটা মেসেজ — তানভীর — «মিম? কথা বলবে? মিস করছি।» — সে দেখল — এক মুহূর্ত — কিন্তু... উত্তর দিল না। আজ না। আজ... অন্য কিছু। তার মাথায় — অর্ণবের হাসি — «সুন্দর নাম।» — সিনথিয়া ঘুমাল — হাসতে হাসতে। মঙ্গলবার — সকাল — সিনথিয়া আয়নার সামনে — দাঁড়িয়ে। আজ... কী পরবে? প্রতিদিনের কামিজ। কিন্তু... — সে আরেকটা বের করল — নীলটা — নতুন। «এটা কেন?» — মা দরজায় — «কলেজে...?» «...ভালো লাগছে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «পরবো?» «পর।» — মা হাসল — «সুন্দর লাগছে।» রিকশায় — নাবিলা — তাকাল — «নীল?» «কী?» «নীল কামিজ।» — নাবিলার চোখ সরু — «...কার জন্য?» «কারো জন্য না।» — সিনথিয়া জানালায় — «...ভালো লাগলো।» «ভালো লাগলো।» — নাবিলার গলা — «...ছাদের জন্য?» «তুই... কীভাবে জানলি?» — সিনথিয়া ঘুরল। «অর্ণব... আমাকে বলেছে।» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «...ও... খুশি।» «তুই... ওকে...» — সিনথিয়া থামল — «...তুই আমার স্পাই?» «তোর... বান্ধবী।» — নাবিলা তার হাত ধরল — «...আর...» — সে থামল — «...সাবধানে।» «সাবধান?» «হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...ও... ছেলে।» «জানি।» — সিনথিয়া হাসল — «...আমি... বাচ্চা না।» «জানি।» — নাবিলা জানালায় — «...তাও...» কলেজে — দিনটা... ধীরে। ক্লাস — সিনথিয়ার মন... ছাদে। টিচার — «সিনথিয়া! উত্তর?» — «...জি?» — ক্লাস হাসল — সিনথিয়ার গাল লাল। টিফিনে — নাবিলা — «খাবি না?» — «...খিদে নেই।» — «মিথ্যা।» — নাবিলা সিঙ্গারা দিল — «খা। ...শক্তি লাগবে।» — «কীসের শক্তি?» — «ছাদের।» — দুজন হাসল। ছুটি — ঘণ্টা — সিনথিয়ার বুক ধড়াস। মেয়েরা বেরোচ্ছে — নাবিলা — «যাবি?» — «...যাবো।» — «সাবধানে।» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...আর...» — সে থামল — «...মজা কর।» «মজা?» — সিনথিয়া হাসল। «হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... হাসলে... ভালো লাগে।» নাবিলা গেল — সিনথিয়া... একা — করিডোরে — সিঁড়ির দিকে — ওপরে — ছাদ। তার পা... কাঁপছে। কেন? সে জানে না। সিঁড়িতে — পায়ের শব্দ — ওপরে — আলো — বাতাস — সিনথিয়ার হাত রেলিংয়ে — ধীরে — এক ধাপ — আরেক ধাপ। ছাদের দরজা — খোলা — আলো ঢুকছে — সোনালি। সিনথিয়া... থামল — দরজায় — বুক ধড়াস। ভেতরে — ছাদ — খালি — শুধু... — অর্ণব — রেলিংয়ে হেলান — গিটার হাতে — সূর্যাস্তের আলোয় — তার চুল... — বাতাসে। সে ঘুরল — দেখল — হাসল — «এলে।» «এলাম।» — সিনথিয়া ভেতরে — দরজা বন্ধ — «...সুন্দর।» «কী সুন্দর?» — অর্ণব গিটার রাখল। «...সব।» — সিনথিয়া রেলিংয়ে — শহর নিচে — সূর্য — কমলা — «...তুমি... এখানে... আসো?» «আসি।» — অর্ণব তার পাশে — «...যখন... মন খারাপ থাকে।» «মন খারাপ?» — সিনথিয়া তাকাল। «হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমাকে... দেখার আগে।» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?» «মানে...» — অর্ণব তার দিকে তাকাল — চোখে... — «...এখন... ভালো লাগে।» (চলবে) দ্বিতীয় পর্ব: «কাছাকাছি» «...এখন... ভালো লাগে।» — অর্ণবের গলা — নরম — বাতাসে। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — সে রেলিংয়ে — সূর্যাস্ত — কমলা — «...তুমি...» — সে থামল — «...গান শোনাবে না?» «শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বসল — ছাদের মেঝেতে — «বসো।» সিনথিয়া বসল — তার পাশে — দূরত্ব — এক হাত। অর্ণব... বাজাল — ধীরে — তার গলা — নরম — গান — প্রেমের — সিনথিয়ার... বুক...। «...সুন্দর।» — সিনথিয়া ফিসফিস — গান শেষে। «তোমার জন্য।» — অর্ণবের চোখে... — «...লিখেছিলাম।» «আমার জন্য?» — সিনথিয়ার গাল গরম। «হ্যাঁ।» — অর্ণব গিটার রাখল — «...কাল রাতে।» «কাল রাতে?» «হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমার কথা... ভেবে।» এক মুহূর্ত — বাতাস — সূর্য — ডুবছে। দুজন... — কাছাকাছি — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতের পাশে — ছুঁয়ে — সরাল না। «সিনথিয়া...» — অর্ণবের গলা। «হুম?» «তুমি...» — সে থামল — «...কাউকে... ভালোবাসো?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?» «মানে...» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... কেউ আছে?» «কেউ...?» — সিনথিয়ার মাথায় — নাবিলা — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «...না।» — ফিসফিস — «...কেউ নেই।» «ভালো।» — অর্ণব হাসল — «...মানে...» — সে থামল — লজ্জায় — «...আমি...» «তুমি?» «আমি...» — অর্ণব তার হাত ধরল — «...তোমাকে... পছন্দ করি।» সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...পছন্দ?» «হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরিতে... তখনই।» «তখনই?» «হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তুমি... বইয়ের জন্য... লাফাচ্ছিলে।» — সে থামল — «...আমি... হাসছিলাম।» সিনথিয়া হাসল — «...আমাকে দেখে?» «তোমাকে দেখে।» — অর্ণব তার হাত... — «...আর... এখন...» «এখন?» «এখন...» — অর্ণব কাছে এল — ধীরে — তার মুখ... — সিনথিয়ার মুখের কাছে — বাতাস... থেমে — «...আরো।» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধড়াস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁট... — কাছে — আরো কাছে — এক ইঞ্চি — «...সিনথিয়া?» — অর্ণব ফিসফিস — তার শ্বাস... — সিনথিয়ার ঠোঁটে — «...আমি...?» সিনথিয়া... — চোখ বন্ধ করল — হ্যাঁ — মাথা নাড়ল — হ্যাঁ — ঠোঁটে ঠোঁট — নরম — ধীরে — প্রথম — সিনথিয়ার... — সব... — থেমে গেল — শুধু... — এই — উষ্ণ — নরম — অর্ণবের হাত... — তার গালে — আরেকটা... — তার কোমরে। সিনথিয়ার হাত... — অর্ণবের শার্টে — শক্ত করে — তার বুক... — ধড়াস। অর্ণব... — ধীরে — সরল — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার কপালে — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... কাঁপছে। «...আমি...» — সিনথিয়ার গলা — কাঁপছে — তার চোখ... — খুলল — অর্ণবের চোখে...। «ভয় পেও না।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...আমি... আছি।» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — «...সবসময়।» «সবসময়?» — ফিসফিস। «হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...যতদিন... তুমি চাও।» সূর্য — ডুবল — আকাশ — বেগুনি — কমলা — দুজন — ছাদে — জড়িয়ে — চুপ — শুধু... — হৃদস্পন্দন। «...দেরি হচ্ছে।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...বাসায়... মা...» «যাও।» — অর্ণব উঠল — হাত বাড়াল — সিনথিয়া ধরল — «...আমি... নামিয়ে দিচ্ছি।» সিঁড়িতে — অন্ধকার — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়ছে না। গেটে — রিকশা — «কাল?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — রিকশার পাশে। «কাল।» — সিনথিয়া হাসল — রিকশায় — «...গুড নাইট।» «গুড নাইট।» — অর্ণব হাত নাড়ল — দাঁড়িয়ে — যতক্ষণ... দেখা যায় — রিকশা... মোড়ে... অদৃশ্য। বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঠোঁটে হাত — হাসছে — বালিশে মুখ — «...প্রথম...» — ফিসফিস — তার প্রথম... আসল চুমু। তার ফোন — মেসেজ — নাবিলা — «কী হলো?» — সিনথিয়া — «...পরে বলবো।» — আরেকটা — তানভীর — «মিম?» — সে... দেখল না। সপ্তাহটা... — স্বপ্নের মতো। প্রতিদিন — ছুটির পর — ছাদ — অর্ণব — গিটার — গল্প — চুমু। বুধবার — ছাদে — «তোমার... ফেভারিট কবি?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — গিটার বাজাতে বাজাতে। «...জানি না।» — সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা — «...তুমি... শোনাও।» অর্ণব... — পড়ল — কবিতা — তার গলা... — সিনথিয়ার চোখ... — বন্ধ — «...সুন্দর।» «তুমি...» — অর্ণব থামল — «...কাঁদছো?» «না।» — সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছল — «...ভালো লাগছে।» — সে থামল — «...তুমি... আমাকে... এত...» «এত কী?» «...এত... ভালো...» — ফিসফিস — «...কেউ... কখনো...» «কখনো কী?» — অর্ণবের হাত তার গালে। «...কখনো... এভাবে...» — সিনথিয়া তার হাতে হাত — «...শোনায়নি।» বৃহস্পতিবার — বৃষ্টি — হঠাৎ — ছাদে... — দুজন — ভিজল — হাসল — দৌড়াল — কিন্তু... — থামল — বৃষ্টিতে — অর্ণবের শার্ট... — ভেজা — সিনথিয়ার কামিজ... — ভেজা — দুজন... — দেখছে। «...ঠান্ডা লাগবে।» — অর্ণব ফিসফিস। «...লাগুক।» — সিনথিয়া তার কাছে — তার হাত... — অর্ণবের ভেজা চুলে — «...তুমি...» «আমি?» «...সুন্দর।» — ফিসফিস — বৃষ্টিতে। অর্ণব... — তাকে জড়িয়ে — বৃষ্টিতে — চুমু — ভেজা — গভীর — সিনথিয়ার... — সব... — ভিজে। «...বাসায়... বকবে।» — সিনথিয়া হাসল — ভেজা। «...বলবে... বৃষ্টিতে... ভিজেছি।» — অর্ণব তার চুল থেকে পানি ঝাড়ল — «...সত্যি তো।» শুক্রবার — অনুষ্ঠান — স্টেজ — অর্ণব গান গাইল — সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে — গানের... প্রতিটা শব্দ... — তার জন্য। সবাই... হাততালি — সিনথিয়া... — গর্বে — হাসছে — চোখে পানি। কিন্তু — দূরে — নাবিলা — দেখছে — চোখে... — কিছু — ব্যথা। শনিবার — কলেজ ছুটি — নাবিলা ফোন — «আসবি?» — «...কোথায়?» — «...আমাদের বাসায়। মা... বাইরে।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...যাবো।» নাবিলার বাসা — দুজন — ঘরে — নাবিলা... — চুপ। «কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল। «তুই...» — নাবিলা ঘুরল — «...বদলে যাচ্ছিস।» «বদলে?» «হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... আর... আমার না।» «তোরই।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল। «মিথ্যা।» — নাবিলা হাত সরাল — «...তুই... ওর।» «কার?» «অর্ণবের।» — সোজা। «নাবিলা...» «আমি... দেখেছি।» — নাবিলার গলা — «...তোরা... ছাদে...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...তুই... দেখেছিস?» «দেখেছি।» — নাবিলার চোখে পানি — «...তুই... ওকে... চুমু...» «নাবিলা...» — সিনথিয়া তার কাছে গেল — হাত বাড়াল। «দূরে থাক।» — নাবিলা পিছাল — দেয়ালে — «...আমি...» — তার গলা ভাঙছে — চোখে পানি — «...আমি তোকে... ভালোবাসি। আর তুই...» — সে থামল — «...তুই... ওকে...» «আমিও... তোকে ভালোবাসি।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...নাবিলা... শোন...» «তাহলে... ও কে?» — নাবিলার চোখে... — পানি গড়িয়ে — «...ও... কী? বল!» সিনথিয়া... চুপ — এক মুহূর্ত — তারপর — ধীরে — «...ও...» — সে থামল — গভীর শ্বাস — «...আমার... প্রেমিক।» «প্রেমিক।» — নাবিলার গলা — ভাঙা — সে বসল — বিছানায় — «...আর আমি?» — ফিসফিস — «...আমি... কী?» «তুই...» — সিনথিয়া তার পাশে বসল — তার হাত ধরল — জোরে — ছাড়ল না — «...তুই... আমার... সব।» — তার চোখে পানি — «...ও...» — সে থামল — «...ও... অন্যরকম।» «অন্যরকম?» — নাবিলা তাকাল। «হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার চোখে পানি — «...তুই... আমার... গোপন।» — সে থামল — «...ও... আমার... আলো।» «আলো।» — নাবিলা হাসল — ভাঙা — চোখে পানি — «...আর আমি... অন্ধকার?» «না!» — সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «...তুই... আমার... রাত।» — সে থামল — তার চুলে হাত — «...আর ও... দিন।» «দিন-রাত।» — নাবিলা তার বুকে — ফিসফিস — «...দুটোই... চাস?» «চাই।» — ফিসফিস — «...দুটোই... আমার।» — সে থামল — «...তুই... ছাড়া... আমি... না।» নাবিলা... — এক মুহূর্ত — তারপর — মাথা তুলল — চোখ মুছল — «...ঠিক আছে।» «ঠিক আছে?» — সিনথিয়া তাকাল। «হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — ঝিলিক — ভেজা — «...কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে আঙুল — «...আমাকে... ভুলবি না।» «ভুলবো না।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল — নরম — «...কখনো না।» — সে থামল — «...তুই... আমার... প্রথম।» «প্রথম?» — নাবিলা হাসল। «হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার গালে হাত — «...প্রথম... সব।» নাবিলা... — তাকে জড়িয়ে — «...আমার...» — ফিসফিস — «...শুধু... আমার...» রবিবার — ছাদ — সূর্যাস্ত — অর্ণব — গিটার — কিন্তু... আজ... চুপ। «...কাল... শুক্রবার...» — অর্ণব থামল — গিটার রাখল। «শুক্রবার?» — সিনথিয়া তাকাল — «...কী?» «আমার মেসে...» — অর্ণবের গলা — ধীরে — «...কেউ থাকবে না। সবাই... বাড়ি যাবে।» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...তুমি... আসবে?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মেসে?» — তার গলা... — «...একা?» «হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...আমি... জোর করবো না।» — সে থামল — তার হাত ধরল — «...শুধু... তোমার সাথে... থাকতে চাই।» — সে থামল — «...সারাদিন। কথা... বলবো।» «...শুধু... কথা?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট। «...তুমি... যা চাও।» — অর্ণবের গলা — «...আমি... তোমার... ইচ্ছা।» সিনথিয়া... — এক মুহূর্ত — তার মাথায়... — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — সব... — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি। «...আসবো।» — ফিসফিস। «সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক। «হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — বুক ধড়াস — «...আসবো।» — সে থামল — «...কিন্তু...» «কিন্তু কী?» «...কেউ... জানবে না।» — সিনথিয়ার চোখে... — «...এটা... আমাদের।» «আমাদের।» — অর্ণব তার হাত... — চুমু খেল — «...প্রতিজ্ঞা।» রাতে — বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঘুম... আসছে না। কাল — শুক্রবার — মেস — অর্ণব — একা। তার বুক... ধড়াস। সে... জানে... কী হতে পারে। সে... চায়? — হ্যাঁ। — ভয়? — হ্যাঁ। তার ফোন — নাবিলা — «...কাল... কোথায় যাবি?» — সিনথিয়া — «...বলবো।» — «...সাবধানে।» — «...হ্যাঁ।» আরেকটা — তানভীর — «মিম? ভুলে গেছো?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — টাইপ করল — «...ব্যস্ত। পরে।» — পাঠাল। তার মাথায় — অর্ণব — «...তোমার... ইচ্ছা।» (চলবে) তৃতীয় পর্ব: «প্রথম» শুক্রবার সকাল। সিনথিয়া আয়নার সামনে — নীল কামিজ — চুল... খোলা। «মা, আমি... নাবিলার বাসায় যাচ্ছি।» — «...সারাদিন?» — «...হ্যাঁ। পড়বো।» — মিথ্যা — প্রথম মিথ্যা — মায়ের কাছে — বুক... ধড়াস। «সাবধানে।» — মা হাসল — «...সন্ধ্যার আগে।» «হ্যাঁ।» — সিনথিয়া বেরোল — রিকশা — ঠিকানা — অর্ণবের মেস — তার হাত... কাঁপছে। মেস — পুরনো বিল্ডিং — সিঁড়ি — তিনতলা — দরজায়... নাম — «অর্ণব» — সিনথিয়া... — বেল — বুক ধড়াস — ধড়াস। দরজা খুলল — অর্ণব — হাসি — পাঞ্জাবি — «...এলে।» — তার চোখে... — «...সুন্দর লাগছে।» — সে থামল — «...নীল... তোমাকে... মানায়।» «থ্যাংকস।» — সিনথিয়া ভেতরে — ঘর — ছোট — কিন্তু... — গোছানো — বিছানা — চাদর... নতুন? — টেবিল — বই — গিটার — জানালা — আলো — বৃষ্টির... গন্ধ। «...বসো।» — অর্ণব দরজা বন্ধ করল — «...চা? না... শরবত?» «চা।» — সিনথিয়া বিছানায় — প্রান্তে — হাত... — মুঠো — বুক ধড়াস। অর্ণব... — চা বানাল — ছোট রান্নাঘরে — সিনথিয়া... — দেখছে — তার পিঠ — তার হাত — সাধারণ... — কিন্তু... — তার বুক ধড়াস — এই... ছেলেটা... — তার জন্য... চা বানাচ্ছে। «নাও।» — অর্ণব চা দিল — পাশে বসল — দূরত্ব... — একটু — «...ভয় পাচ্ছো?» — তার চোখে...। «...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — সত্যি — চা হাতে — কাঁপছে। «ভয় পেও না।» — অর্ণবের হাত... — তার হাতে — চায়ের কাপ... — দুজনের — «...আমি... তোমাকে... কখনো...» — সে থামল — চোখে চোখ — «...তোমার... ইচ্ছার বিরুদ্ধে... কিছু না।» — সে থামল — «...তুমি... না বললে...» «জানি।» — সিনথিয়া তার হাত... — ধরল — «...তাই... এসেছি।» — সে থামল — «...তোমাকে... বিশ্বাস করি।» «বিশ্বাস।» — অর্ণব হাসল — «...আমার... সব।» চা — চুপ — দুজন — জানালায় — বৃষ্টি... — হালকা — টিনের চালে... শব্দ। «...তোমার... বাসায়... কে কে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল। «মা-বাবা... গ্রামে।» — অর্ণব বলল — «...আমি... এখানে... একা।» — সে থামল — «...তুমি... এলে... আর একা না।» সিনথিয়ার বুক... — «...গান শোনাবে?» — ফিসফিস। «শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বাজাল — ধীরে — গান — নতুন — তার গলা... — প্রতিটা শব্দ... — সিনথিয়ার জন্য। সিনথিয়া... — শুনল — চোখ... — বন্ধ — তার হাত... — অর্ণবের হাতে — গান শেষ — চুপ — শুধু... — বৃষ্টি। «...সুন্দর।» — ফিসফিস — চোখ খুলল — «...তুমি...» «...তুমি...» — অর্ণব গিটার রাখল — কাছে এল — ধীরে — তার হাত... — সিনথিয়ার গালে — «...সুন্দর।» — তার চোখে... — «...তোমার... চোখ...» — সে থামল — «...আমি...» «তুমি?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — তার শ্বাস... — অর্ণবের শ্বাসে। «আমি... তোমাকে... ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — প্রতিটা শব্দে... — সত্যি। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...ভালোবাসো?» — ফিসফিস। «হ্যাঁ।» — অর্ণবের গলা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরি... থেকে।» — সে থামল — «...তুমি...?» — তার চোখে... — ভয় — আশা। «আমি...» — সিনথিয়া থামল — তার মাথায়... — সব — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «মিম?» — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি — শুধু... — তার জন্য। «...আমিও।» — ফিসফিস — চোখে পানি — «...আমিও... তোমাকে... ভালোবাসি।» «সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক — বাচ্চার মতো। «হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «...সত্যি।» — সে থামল — «...তুমি... আমার... প্রথম... ভালোবাসা।» «প্রথম?» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে। «হ্যাঁ।» — ফিসফিস — «...আসল... প্রথম।» অর্ণব... — তার ঠোঁটে চুমু — ধীরে — গভীর — তার হাত... — সিনথিয়ার চুলে — সিনথিয়ার হাত... — তার গলায় — টানছে। «...সিনথিয়া...» — অর্ণব ফিসফিস — ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — «...আমি...?» «...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া ফিসফিস — চোখ বন্ধ — «...হ্যাঁ...» — সে থামল — «...আমি... তোমার...» ধীরে — অর্ণব... — তার কামিজ... — বোতাম... — একটা... — একটা — সিনথিয়া... — থামাল না — তার হাত... — অর্ণবের শার্টে — খুলল — বোতাম...। দুজন... — বিছানায় — ত্বকে ত্বক — অর্ণবের হাত... — কাঁপছে — সিনথিয়ার... — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... — «...এত... সুন্দর...» «...ভয় পেও না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের বুকে — হৃদস্পন্দন... — ধড়াস — «...আমি... তোমার।» — সে থামল — «...শুধু... তোমার।» «আমার।» — অর্ণবের ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — তার... — «...শুধু... আমার।» — তার হাত... — ধীরে। «...শুধু... তোমার।» — সিনথিয়া ফিসফিস — এই মুহূর্তে... — সত্যি — শুধু... — তার। অর্ণব... — ধীরে — «...ব্যথা... পাবে?» — ফিসফিস — তার চোখে... — চিন্তা। «...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — তার গালে হাত — «...কিন্তু...» — সে থামল — «...তুমি... থাকলে... সব... ঠিক।» «...থাকবো।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...সবসময়... থাকবো।» «আহ...» — সিনথিয়ার গলা — তার হাত... — অর্ণবের পিঠে — নখ... — বসছে। «...সরি...» — অর্ণব থামল — চোখে...। «...থামো না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁটে — «...প্লিজ... থামো না...» অর্ণব... — ধীরে — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার... — প্রতিটা... — «...তুমি...» — ফিসফিস — «...আমার...» «...তোমার...» — সিনথিয়ার গলা — ভাঙছে — «...আহ... অর্ণব...» দুজন... — এক ছন্দে — ধীরে — গভীরে — জানালায় বৃষ্টি — টিনের চালে — ঘরে... — শুধু... — দুজন — শ্বাস — হৃদস্পন্দন। «...আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের চুলে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...» «...আমিও...» — অর্ণবের গলা — ভাঙছে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...» «আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে — তার হাত... — অর্ণবকে জড়িয়ে — শক্ত — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায় — «...অর্ণব...» দুজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — জড়িয়ে — বৃষ্টি... — জানালায়। «...তুমি... ঠিক আছো?» — অর্ণবের হাত... — তার গালে — চোখে... — চিন্তা — ভালোবাসা। «...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — তার বুকে — «...খুব... ভালো।» — সে থামল — «...তুমি... প্রথম।» «প্রথম?» — অর্ণব তাকাল। «...প্রথম...» — সিনথিয়া তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — «...যে... আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — চোখে পানি — «...ভালোবাসল।» — সে থামল — «...আসল... ভালোবাসা।» «আর... শেষ।» — অর্ণব তাকে জড়িয়ে — শক্ত — «...আমি... শেষ।» — তার ঠোঁট... — তার মাথায় — «...তুমি... আমার... শেষ।» দুপুর — খাবার — অর্ণব... — রাঁধল — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল — দুজন... — মেঝেতে — খেল — হাসল — সিনথিয়া... — তাকে খাওয়াল — হাতে — «...ভালো রাঁধো।» «...তোমার জন্য... শিখবো।» — অর্ণব তার হাতে খেল — «...আরো... ভালো।» «...আর কী শিখবে?» — সিনথিয়া হাসল। «...সব।» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... জন্য... সব।» বিকেল — ঘুম — জড়িয়ে — জানালায়... — রোদ — সিনথিয়া... — তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — শান্তি — প্রথম... — আসল শান্তি। «...অর্ণব?» — সিনথিয়া ফিসফিস — ঘুম ভেঙে। «...হুম?» «...তুমি... খুশি?» «...খুব।» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে — «...তুমি?» «...আমিও।» — সিনথিয়া হাসল — «...প্রথম... এত... খুশি।» সন্ধ্যা — «...যেতে হবে।» — সিনথিয়া উঠল — কামিজ... — চুল... — বাঁধল। «...আবার... আসবে?» — অর্ণবের গলা — দরজায় — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়তে... চায় না। «...আসবো।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু — নরম — «...প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...তুমি... আমার...» «তোমার।» — অর্ণব হাসল — «...সবসময়... তোমার।» «প্রতিজ্ঞা।» — দুজন... — একসাথে — হাসল। বাসায় — রাতে — সিনথিয়া — বিছানায় — হাসছে — তার শরীর... — ব্যথা — ভালো ব্যথা — তার মন... — পূর্ণ। ফোন — নাবিলা — «...কেমন ছিল?» — সিনথিয়া — «...ভালো।» — «...বলবি?» — «...পরে।» — «...আমাকে... ভুলিস না।» — «...কখনো না।» আরেকটা — তানভীর — «মিম? কোথায় ছিলে?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — তারপর — ফোন রাখল। আজ না। আজ... — অর্ণবের। তার ঠোঁটে... — এখনো... — তার ছোঁয়া। (সমাপ্ত)