সুমনার ঘরের দরজাটা যখন পুরোটা খুলল, ড্রয়িংরুমের গুমোট বাতাসে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে পড়ল। বাথরুমের সেই আদিম, নিরাবরণ রূপটা ঝেড়ে ফেলে সে এখন এক সম্পূর্ণ সংসারী বাঙালি নারী। তার পরনে এখন একটা হালকা আকাশী রঙের সুতির শাড়ি, সাথে মানানসই হালকা রঙের একটা ব্লাউজ। ব্লাউজের হাতা কেটে বের হওয়া তার ফর্সা হাত দুটিতে জ্বলজ্বল করছে শাঁখা আর পলা। স্নান সেরে ওঠার পর তার মাথার চুলগুলো এখনো হালকা ভিজে, যা সে আলতো করে গুটিয়ে একটা ঢিলেঢালা খোঁপা করে রেখেছে। সে ঘর থেকে বেরিয়েই সোজা ঠাকুরঘরের দিকে হাঁটা দিল। আকরাম সোফায় বসে ঘাড় ঘুরিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুমনার এই ভোলবদল লক্ষ্য করছিল। আকাশী শাড়ির আঁচলটা সুমনার সেই **বিশাল ও ভরাট স্তনজোড়াকে** ঢেকে রাখলেও, তার হাঁটার ছন্দে শাড়ির নিচে সেই **ভারী ও চওড়া নিতম্বদ্বয়ের** দুলুনিটা আকরামের অভিজ্ঞ চোখে এড়াল না। কিছুক্ষণ কেটে গেল। ড্রয়িংরুমের নিস্তব্ধতা ভেঙে ঠাকুরঘর থেকে কাঁসর-ঘণ্টার মৃদু আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। সেই সাথে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের প্রদীপ আর চন্দনের ধূপের এক মায়াবী সুগন্ধ। এই সুবাসটা গত রাতের সেই কামনার আঁষটে গন্ধটাকে যেন এক মুহূর্তের জন্য ধুয়ে মুছে সাফ করে দিল। পূজা শেষ করে সুমনা যখন ঠাকুরঘর থেকে বেরোল, তার হাতে পিতলের চকমকে পূজার থালা। থালায় জ্বলছে প্রদীপের শিখা, আর রাখা আছে ফুল ও চন্দনের ফোঁটা। সে ধীর পায়ে ড্রয়িংরুমের সোফার দিকে এগিয়ে এল। আকরাম সোফার এক কোণে জাঁকিয়ে বসে আছে, আর তার ঠিক পাশেই শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে একরত্তি মৌ। সুমনা সোফার কাছে এসে আকরামের ঠিক বাম পাশে, সোফার একদম কোণ ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। সে সোফায় ঘুমন্ত মেয়ের মাথার কাছে পূজার থালাটা নামিয়ে আনল। তারপর নিজের ডান হাতটি প্রদীপের পবিত্র শিখার ওপর কিছুক্ষণ ধরে রেখে, সেই উষ্ণতাটুকু তার ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমায় মেখে নিল। অত্যন্ত পরম মমতায় সে তার সেই আশীষ-ধন্য আঙুলটি মৌয়ের কপালে আর মাথায় ছোঁয়াতে লাগল, যাতে মায়ের পূজার পুণ্যটুকু মেয়ের গায়ে লাগে। সুমনা যখন ঝুঁকে পড়ে মৌকে এই আশীর্বাদ দিচ্ছিল, তখন তার আকাশী শাড়ির আঁচলটা বুক থেকে সামান্য খসে পড়ল। ব্লাউজের ভেতর থেকে সুমনার সেই **পরিষ্কার, দুধে-আলতা ফর্সা স্তনদ্বয়ের** উপরিভাগ আকরামের চোখের একদম সামনে উন্মোচিত হয়ে গেল। পাশে বসা আকরামের শরীর থেকে তখনো সেই চাপা লুঙ্গির আড়ালে তামাক আর পুরুষের আদিম ঘামের গন্ধ চুঁইয়ে বেরোচ্ছে, যা সুমনার নাকে এসে ধাক্কা দিল। পূজার পবিত্র পরিবেশের মাঝেই সুমনার শরীরটা পেছনের চেনা স্পর্শের কথা মনে করে অবচেতনেই একটু শিউরে উঠল। বাইরে দুপুরের কড়া রোদ রাস্তাটাকে যেন গ্রাস করে নিয়েছে। জনমণিহীন নিঝুম দুপুরে মাঝে মাঝে দু-একজন পথচারীর যাতায়াতের অলস শব্দ ভেসে আসছে। পরিমল মণ্ডল ছাতা মাথায় দিয়ে সুমনাদের সদর দরজার ঠিক বাইরে চেনা খসখসে পায়ে হেঁটে পার হয়ে গেল। তার ঠিক পেছন পেছন গ্রামের দুটো ১০-১২ বছরের ছেলে একে অপরের কাঁধে হাত দিয়ে, উচ্চস্বরে গল্প করতে করতে আর ধুলো ওড়াতে ওড়াতে চলে গেল ওপাড়ার দিকে। জানলার বাইরের আমগাছটার ডালে বসে একটা কাঠবেড়ালী আর দুটো পাখি ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ্ণ স্বরে ডেকে উঠে দুপুরের নিস্তব্ধতাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মুখার্জী বাড়ির ভেতরের লিভিংরুমে তখন চলছে অন্য এক সমান্তরাল জগৎ। অমিয়বাবুর সাধের রঙিন টিভিতে তখন উচ্চৈঃস্বরে একটা কোলগেটের বিজ্ঞাপন চলছে। টিভির সেই চড়া যান্ত্রিক আওয়াজ আর বিজ্ঞাপনের চটুল সুর এই ঘরের ভেতরের অন্য একটি ঘিনঘিনে, আদিম শব্দকে আড়াল করার জন্য যেন এক চমৎকার নেপথ্য সংগীতের কাজ করছে। সোফার ওপর টিভির দিকে পিঠ ফিরিয়ে হাঁটু মুড়ে, মেঝেতে বসার ভঙ্গিতে (Kneeling) বসে আছে সদ্য পুজো সেরে আসা সুমনা। তার পাশে সোফার নরম গদিতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে একরত্তি মৌ। কিন্তু সুমনার শরীরের পবিত্র আকাশী শাড়ির আঁচলটা এখন মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। তার হালকা রঙের ব্লাউজের নিচের দুটো হুক সম্পূর্ণ খোলা, আর ব্লাউজের কাপড়টা বুকের ওপরের দিকে এমনভাবে টেনে তোলা যে তার ফর্সা, ভারী স্তনজোড়ার নিচের অংশ ব্লাউজের বাঁধন ছিঁড়ে ঝুলে পড়েছে। সুমনার মাথাটা এখন ক্রমাগত সামনে আর পেছনে অবাধ্য ছন্দে দুলছে। আর তার সেই ফর্সা মুখের ভেতর থেকে বেরোচ্ছে এক চটচটে, ভেজা আর তীব্র আঁষটে শব্দ—ঠিক যেভাবে কেউ কোনো রসালো ফল অত্যন্ত আক্রোশে চুষলে যে শব্দের সৃষ্টি হয়। **‘চুপ... স্লাড়প... চুপ...’**—সেই ঘিনঘিনানি শব্দে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। সুমনার বাম হাতটা শক্ত করে চেপে ধরা আছে আকরাম চাচার বাম হাঁটুর ওপর, আর তার ডান হাতের ফর্সা, শাঁখা-পলা পরা আঙুলগুলো জাপটে ধরে রেখেছে আকরামের সেই পাকা পাকা, কোঁকড়ানো চুলে ভরা কালচে কুৎসিত তলপেটের অংশটা। আকরামের সেই কালো, থ্যাঁতলানো শিরা-ওঠা এবং চরম আক্রোশে থাটিয়ে যাওয়া অতিকায় লম্বা পুরুষাঙ্গটি এখন সুমনার সেই সদ্য চন্দনের ফোঁটা পরা পবিত্র মুখের ভেতর পুরোপুরি সেঁধিয়ে গেছে। সুমনা তার ফর্সা মুখটা যতটা সম্ভব হাঁ করে, নিজের দুপাটি দাঁত ঠোঁটের আড়ালে লুকিয়ে সেই কালচে মাংসপিণ্ডটি গলার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নিচ্ছে আর বের করছে। প্রতিবার যখন আকরামের লিঙ্গের মুণ্ডটি সুমনার লালা-মাখা ঠোঁট চিরে বাইরে বেরোচ্ছে, তখন লালার একটা সূক্ষ্ম সুতো সুমনার থুতনি বেয়ে তার ব্লাউজের খোলা বুকের ওপর টপটপ করে ঝরে পড়ছে। আকরাম সোফায় দুই পা ছড়িয়ে জাঁকিয়ে বসে আছে, তার পরনের সেই চাপা লুঙ্গিটা এখন কোমরের নিচে লুণ্ঠিত। তার দুটো হাত তখন সুমনার মাথার নিয়ন্ত্রণ নিজের কবজিতে নিয়ে নিয়েছে। আকরামের ডান হাতের রুক্ষ, কড়া-পড়া আঙুলগুলো সুমনার সেই হালকা ভেজা, আধখোলা চুলের খোঁপাটাকে মুঠোর ভেতর শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরেছে, আর বাম হাতটা সুমনার ডান কানের ওপর এবং গালের মাংসে চেপে বসে আছে। আকরাম আজ কোনো তাড়াহুড়ো করছে না, সে এক পৈশাচিক শান্তিতে নিজের হাত দুটো দিয়ে সুমনার মাথাটাকে নিজের কালচে লিঙ্গের ওপর আলতো কিন্তু অমোঘ শক্তিতে আগে-পিছে চালাচ্ছে। টিভিতে তখন বিজ্ঞাপনের পর কোনো একটা সিনেমার চড়া গান শুরু হয়েছে। আর সেই গানের তালের সাথে তাল মিলিয়ে সুমনার শাঁখা পরা হাতটা আকরামের উরুর চামড়া খামচে ধরছে। সদ্য পুজো ঘর থেকে আনা ধূপের সুগন্ধ আর সুমনার মুখের ভেতর থেকে নির্গত আকরামের বীর্য ও লালার আঁষটে গন্ধ—দুটো মিলেমিশে এক নারকীয় বৈপরীত্য তৈরি করেছে ওই দুপুরের নির্জনতায়। সুমনা চোখ দুটো বন্ধ করে নিজের সবটুকু অস্তিত্ব সঁপে দিয়েছে ওই কালো মাংসের কাছে, আর পাশে ঘুমন্ত মেয়েটির মাথার ঠিক ওপরেই প্রদীপের থালাটা তখনো ঘরের এক কোণে টিমটিম করে জ্বলছে।