১ বছর ৮ মাস আগে মুখার্জী পরিবারের জীবনটা ছিল এক নির্মল নদীর মতো—শান্ত, স্নিগ্ধ এবং পবিত্র। সুমনা এক আদর্শ ', গৃহবধূ, যার দিন শুরু হতো শাঁখ আর প্রদীপের আলোয়। অমিয়বাবুর দোকান, অয়নের কলেজ, আর সংসারের টুকিটাকি দায়িত্বে সুমনার জীবন পরিপূর্ণ ছিল। তার রূপের বর্ণনা দিতে গেলে বলা যায়—দুধে-আলতা গায়ের রঙ, বড় বড় মায়াবী চোখ, আর খোঁপা করা ঘন কালো চুল। সে ছিল এক পবিত্রতার প্রতিমূর্তি। আকরাম চাচার সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে—শ্যামবাজারের সেই প্রখর রোদ, যেখানে সে জীর্ণ পোশাক আর মাথায় টুপিতে এক অসহায় বৃদ্ধের মুখাবয়ব নিয়ে হাজির হয়েছিল। মারওয়ারি মালিকের আলু গোদামের সেই পুরনো তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে অমিয়বাবুর মন জয় করছিল সে। সুমনার স্বভাবজাত দয়া তাকে বাড়ির কাজের জন্য নিয়োগের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল। কে জানত, সেই দয়াটাই কাল হয়ে দাঁড়াবে? পুরো এক বছর ৮ মাস ধরে আকরাম চাচা ধীরে ধীরে বিষের মতো ছড়িয়ে পড়েছে এই সংসারে। শুরুতে অমিয়বাবুর বাজার করে দেওয়া, অয়নকে তৈরি করা—সবটাই ছিল এক নিখুঁত অভিনয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আকরামের দৃষ্টি সুমনার প্রতিটি অঙ্গে বিঁধে থাকত। সে সুযোগ বুঝে সেকেন্ড হ্যান্ড মোবাইল ফোনটি বাথরুমে লুকিয়ে রেখে সুমনার ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলো বন্দি করেছিল। সেই ব্ল্যাকমেইল, সেই ভিডিওর ভয়, এবং শেষমেশ অয়নকে গায়েব করার হুমকির কাছে সুমনার মতো এক কোমল নারী মেরুদণ্ড ভেঙে পড়েছিল। এখন স্নানঘরে সুমনা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাথরুমের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে সে—সেই পবিত্র গৃহবধূটি আর নেই। শরীরে আকরাম চাচার কামুক নখের দাগ, আর তার নিজের যোনিপথ দিয়ে গড়িয়ে পড়া ওই অশুচি তরল। সে বাথরুমের শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। ঠান্ডা জলের ঝাপটায় নিজের ত্বকটাকে সে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। অমিয়বাবু বাইরে অয়নকে ডাকছেন, হয়তো চা খাওয়ার জন্য। সুমনা অয়নের কথা ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেল। অয়ন যে বিছানায় শুয়ে আছে, সে এখন এক ভয়ার্ত শৈশবের সাক্ষী। তার কচি মাথায় আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসার হয়তো স্পষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু সেই আবছা স্মৃতিগুলোই কাল অয়নকে পুরোপুরি ধ্বংস করে দেবে। সুমনা স্নানঘরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে ভাবছে সেই ১ বছর ৮ মাস আগেকার দিনগুলোর কথা—যখন সে জানতও না যে কোনো মানুষকে 'মানুষ' বলে ভুল করা জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হতে পারে। এখন প্রতিটা পদক্ষেপে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে সে কেবল আকরামের সেই দাপট অনুভব করছে। বাথরুমের দরজা খোলার আগে সে নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তার নীল শাড়িটা আবারও গুছিয়ে নিল। তার মনে প্রশ্ন—অমিয়বাবু কি অয়নকে কোনো প্রশ্ন করবে? অয়ন কি তার অবুঝ মনের কোনো একটা কথা বাবার সামনে ফস করে বলে ফেলবে? যদি বলে, তবে এই সংসারের ভিত্তি মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। সুমনা জানে, আকরাম চাচা এখন বাড়ির নিচে তার নিজের ঘরে বসে হয়তো অপেক্ষা করছে পরের সুযোগের জন্য।