রান্নাঘরের স্ল্যাবে কোমর-উঁচু পাথরের উপরেই মৌ শুয়ে আছে। 3 ,4 মাসের ফুটফুটে মেয়েটা চোখ বুজে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ঠোঁটের কোনায় শুকনো দুধের সাদা দাগ। ওর পরনে লাল ফুলের ফ্রক, পা দুটো মুড়ে আছে পেটের কাছে। স্ল্যাবের ঠান্ডা পাথর ওর গালে লেগে আছে। মৌ জানে না, তার থেকে মাত্র এক হাত দূরে তার মায়ের শরীরে এখন অন্য কারও হাত। আর ঠিক তার পাশেই দাঁড়িয়ে সুমনা। মা। গৃহিণী। ওমিও মুখার্জির স্ত্রী। আর এই মায়ের স্তন দুটো এখন আকরামের মুঠোয়। আকরাম চাচা। বছরখানেক আগে ওমিও বাবু এই মানুষটাকে কাজের জন্য নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। নিঃশব্দ, গম্ভীর, কাজ ছাড়া কথা নেই। সুমনা তো 'চাচা' বলেই ডাকে। ওর তেরো বছর চার মাসের ছেলে ডাকে 'দাদু'। এই চাচা-দাদু বলেই যে মানুষটাকে ওরা আগলে রেখেছিল, তারই আঙুলগুলো এখন সুমনার স্তন চেপে ধরেছে—আর সুমনা চিৎকার করছে না। চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, কিন্তু শরীর সরে যাচ্ছে না। আকরামের খসখসে তালু ধীরে চেপে বসছে বাঁ স্তনের তলায়। মা হওয়ার পর থেকে সুমনার শরীর বদলেছে। আগের তুলনায় স্তন দুটো অনেক বেশি ভরাট, পূর্ণতর, যেন জীবনের রসে টইটম্বুর। দোল খায় ঠিকই, হাঁটলে বাড়ির আঁচল নড়ে, কিন্তু সেই অর্থে ঢলে পড়ার মতো ঝুলে যায়নি—বরং মাতৃত্বের যে পবিত্র ভার এসেছে, তা এক আশ্চর্য সুন্দর গড়ন এনে দিয়েছে। আয়নায় নিজেকে দেখলে সুমনার নিজেরই চোখ আটকে যায় মাঝেমধ্যে। যে স্তন从前 শুধুই যৌবনের অঙ্গ ছিল, তা এখন এক নতুন, গভীরতর নারীত্বের প্রতীক। আর এই স্তনই এখন আকরামের আঙুলের নিচে। শিরাগুলো চামড়ার তলায় নীলচে হয়ে ফুটে উঠেছে। বোঁটা দুটো দীর্ঘ, গাঢ়—স্তন্যপানের কারণে রং বদলে গাঢ় তামাটে হয়েছে। আকরামের হাতের তালু শুধু ছুঁচ্ছে না, যেন মাপজোক করছে। প্রথমে গোড়ায় চাপ, তারপর ক্রমশ ওপরে উঠে পুরো স্তন মুঠোয় পুরে নেওয়া। আঙুলগুলো ডুবছে কোমল মাংসের ভেতর। এই পুরুষটার হাতে জমির ফসল তোলার অভিজ্ঞতা আছে বোধহয়, এখন সে যেন অন্য ফসলের ওজন নিচ্ছে। সুমনার চামড়া ফরসা, ঘামে চিকচিক করছে। আঙুল সরলেই ওখানে লালচে দাগ পড়ছে ক্ষণিকের জন্য, তারপর মিলিয়ে যাচ্ছে। আকরামের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী এবার বোঁটায় এসে থামল। আস্তে করে চেপে ধরল। সুমনার পেটের ভেতরটা খিঁচে উঠল, শিরদাঁড়ায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। তারপর আকরাম মোচড় দিল। একবার, আবার। লম্বা, শক্ত বোঁটা দুটো আঙুলের ফাঁকে পাক খাচ্ছে। সুমনার ঠোঁট ফাঁক হয়ে এল, চাপা একটা গোঙানি বেরিয়ে এল। ব্যথা? না কি অন্য কিছু? নিজেই জানে না। জানে শুধু, বোঁটা থেকে কিছু বেরোচ্ছে। উষ্ণ সাদা দুধ ফোঁটা হয়ে জমছে আকরামের আঙুলের ডগায়। "উফ্‌..." আকরামের গলা থেকে বেরোল চাপা সুর। যেন স্বাদ পেয়েছে, যেন আরও চায়। এবার ডান হাতের তালু দিয়ে পুরো স্তনটা নিচ থেকে তুলে ধরল সে। ওজন মাপছে। তারপর আবার চাপ দিল। স্তনের গোলত্ব আঙুলের ফাঁকে উপচে পড়ছে। এই যে ভরাট, পূর্ণ স্তন—মায়ের স্তন—যেখানে সন্তানের খাবার জমা থাকে, তা এখন এক পুরুষের হাতে পেষা হচ্ছে। সুমনার বুকের ভেতর লজ্জা আর ঘৃণা দলা পাকাচ্ছে, কিন্তু সেই লজ্জার তলায় কী যেন একটা সুড়সুড়ি দিচ্ছে। তলপেট গরম হয়ে আসছে, উরুর পেশি কেঁপে উঠছে অনিচ্ছায়। আকরামের থুতনি সুমনার কাঁধে ঠেকানো। শ্বাস পড়ছে ঘাড়ে, গরম, গাঢ়। চোখ নিচের দিকে—সুমনার স্তনের দিকে। সে দেখছে কীভাবে তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে মাংস, কীভাবে বোঁটা শক্ত হয়ে ফুলে উঠছে, কীভাবে দুধের ফোঁটা গড়াচ্ছে। নিজের চোখেই যেন লোভ জমছে আরও। বছরখানেক এই বাড়িতে ছিল, কখনো চোখ তুলে তাকায়নি সুমনার দিকে। অথচ এখন দেখছে, আর দেখে তৃপ্তি পাচ্ছে না। হঠাৎ আকরামের আঙুলের চাপ বাড়ল। আঙুলগুলো বসে গেল আরও গভীরে। সুমনার স্তনটা যেন থেঁতলে যাচ্ছে মুঠোর ভেতর। তারপর আবার মোচড়। আবার। সুমনার গোটা শরীর কেঁপে উঠল। হাত দিয়ে স্ল্যাবের পাথর আঁকড়ে ধরল সে। পাথর ঠান্ডা, শরীর গরম। আর তখনই চোখ গেল মৌয়ের দিকে। স্ল্যাবের ওপরে ঘুমন্ত ফুটফুটে মেয়ে। ওর মায়ের স্তনের দুধ ও খায়, আর এখন সেই একই স্তন অন্য একজনের হাতে। মৌ কি জানে? জানবে কি কোনোদিন? এই ঘুমন্ত শিশুর সামনেই তার মায়ের স্তন মর্দন করছে এক পুরুষ। আকরামের চাপ আরও স্পষ্ট হচ্ছে। স্তনের গোড়ায়, বোঁটায়, চামড়ায় আঙুলের দাগ বসছে। দুধ গড়াচ্ছে। আর মৌ ঘুমোচ্ছে নিশ্চিন্তে। সুমনার বুকের ভেতরটা ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু শরীর—শরীর তখনো সরে গেল না। বরং আকরামের বুকের ওপর আরও হেলে পড়ল, যেন পা আর ধরে রাখতে পারছে না।