অমিয়বাবু অয়নের মাথার কাছ থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, কিন্তু তার আঙুলগুলো চাদরের সেই মারাত্মক দাগগুলোর খুব কাছেই ছিল। সুমনার হৃদপিণ্ড তখন গলার কাছে আটকে আছে, প্রতিটা মুহূর্ত যেন এক একটা শতাব্দী। অমিয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসলেন, "ঠিক আছে, ওকে অঘোরে ঘুমোতে দাও। আমি বরং হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলে আসছি, খুব খিদে পেয়েছে আজ।" সুমনার শরীরের কাঁপুনিটা একটু কমতে শুরু করল, কিন্তু তার চোয়াল তখনো শক্ত হয়ে আছে। সে অয়নের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে টেনে দিয়ে ড্রয়িংরুমের পথে এগোল। অয়ন বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, সেই বিভীষিকাময় অভিশপ্ত শাড়ির আড়াল এখন সেখানে নেই, আছে কেবল এক নিস্তেজ দেহ। রান্নাঘর থেকে খাবার টেবিলে ধোয়া ওঠা ভাতের থালা আর তরকারির গন্ধে সুমনার শরীরী যন্ত্রণা যেন সাময়িক ঢাকা পড়ল। অমিয়বাবু এসে বসলেন টেবিলে। তাঁর মুখটা আজ বেশ প্রসন্ন। সুমনার দিকে তাকিয়ে তিনি এক গাল হেসে বললেন, "আজকের দিনটা দারুণ ছিল, জানো? দোকানে এত খদ্দের ছিল যে দম ফেলার ফুরসৎ পাইনি। মুখার্জী বস্ত্রালয়ের নাম এখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অয়নের কলেজের মাইনেটা এই মাসে অগ্রিম দিয়ে দিতে পারব, আর ওর জন্য একটা ভালো কোচিং-এর ব্যবস্থা করছি। ওর ফিউচারটা নিয়ে খুব চিন্তা হয়, সুমনা। ওকে তো অনেক বড় হতে হবে, তাই না?" সুমনা হাতের কাঁপা কাঁপা গ্লাসে জল ঢালল। অমিয়বাবুর এই সরল বিশ্বাস আর অয়নের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর স্বপ্ন—সুমনার বুকে ছুরির মতো বিঁধছে। যে অন্ধকারে সে আজ নিমজ্জিত হয়েছে, তার পাশে অমিয়বাবুর এই উজ্জ্বল স্বপ্নগুলো যেন এক অসংলগ্ন প্রহসন। "হ্যাঁ... অয়ন বড় হবে," সুমনার গলার স্বর এখন খানিকটা স্থিত হয়েছে, যদিও বুকের ভেতর সেই বীভৎস স্মৃতির দাহ এখনো জ্বলছে। সে অমিয়বাবুর পাতে খাবার বেড়ে দিচ্ছে, তার হাতের নখের আঁচড়গুলো শাড়ির আড়ালে লুকিয়ে আছে। "তুমি খুব পরিশ্রম করছ ওগো, একটু নিজের দিকে তাকিও। এত ভিড় সামলানো তো সহজ নয়।" অমিয়বাবু ভাত মাখতে মাখতে সুমনার দিকে তাকালেন। তিনি কি সুমনার চোখের পেছনের সেই সমুদ্রের মতো অস্থিরতা দেখতে পাচ্ছেন? না, তিনি দেখছেন তাঁর সুগৃহিণী স্ত্রীকে, যে এই মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্ত প্রতিকূলতার মাঝেও অটুট। "ভিড় তো হবেই," অমিয়বাবু বলে চললেন, "মানুষ তো ভালো জিনিসের খোঁজেই আসে। যাই হোক, তুমিও তো সারাদিন কম খাটছ না। অয়নকে সামলানো, সংসার, তার ওপর আজ দুপুরে এত ক্লান্তি... একটু বিশ্রাম নিয়ো। বিকেলে অয়ন উঠলে ওকে নিয়ে একটু ছাদে যেয়ো।" সুমনা কেবল মাথা নাড়ল। তার হাতটা ভাতের থালার ওপর স্থির হয়ে আছে। সে এখন বুঝতে পারছে, এই বিশ্বাসই তার সবচেয়ে বড় কারাগার। এই ভালোবাসার পিঞ্জরে বন্দী হয়েই তাকে প্রতিমুহূর্তে আকরাম চাচার ওই পৈশাচিক লালসার দংশন সহ্য করতে হবে। অমিয়বাবু পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছেন। সুমনা তার বিপরীতে বসে, নিজের প্লেটে আঙুল দিয়ে অকারণে ভাত ঠেলছে। এই কথোপকথনের আড়ালে সুমনা তখন ভাবছে—