সঞ্জয় মায়ের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে, “আজ দিন,” সে বলে। “স্যার আজ ড্রাইভ করবেন? আজ আমরা রেজিস্ট্রেশনের জন্যে অ্যাপ্লাই করছি। গাড়ির নম্বর পেতে কাল হয়ে যাবে। কাল নিলে আপনার কি খুব অসুবিধা হবে?” ছেলেটি বিনয়ের সঙ্গে বলে। সঞ্জয় মনে মনে হিসেব করে। একটু ভেবে বলে, “দাঁড়ান আমি আমার মিসেসের সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিই,” মার দিকে তাকায় সে। “ওকে স্যার, ম্যাডামের সাথে কথা হয়ে গেলে কাইন্ডলি আমাকে একটু ডাকবেন স্যার,” ছেলেটা সরে যায়। “মিতা, আগামী ১০ই সেপ্টেমবর আমাদের ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়ালের কাছে সেকেন্ড ট্রাইমেস্টারের আলট্রাসাউন্ড স্ক্যানিং এর অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। তারপর প্রমীলার কাছে,” সঞ্জয় কথা পাড়ে। “সেদিন কি বার?” সুমিত্রা মুখ তুলে ছেলের চোখের চোখ রাখে। “শনিবার, ঠিক এক সপ্তাহ পর,” সঞ্জয় হাসে। “হুম, তারপর?” “এরা বলছে আগামিকাল দিতে পারবে গাড়ি। চলবে?” “তো ঠিক আছে, না?” সুমিত্রা উত্তর দেয়। “হ্যাঁ তার আগে দিন সাতেক গাড়ি চালিয়ে অফিসে যাব। হাত সড়গড় হয়ে যাবে। তোমাকে নিয়ে হাসপাতালেও যেতে পারবো। কি বল?” সঞ্জয় হাসে আবার। “আমার তো ঠিকই লাগছে, কোনও অসুবিধা দেখছি না,” সুমিত্রার মুখে ছেলের মুখের হাসি প্রতিফলিত হয়। গত চারদিন গাড়ি চালিয়ে রোজ সকালে অফিসে যাচ্ছে সঞ্জয়। আর বাড়ি ফিরছে। তাদের ফ্ল্যাটে এতদিন তাদের পার্কিং স্পেসটা খালি থাকত। এখন সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের নতুন মারুতি সুজুকি ৮০০ অল্টো। গত রবিবার দুপুরে মাকে আবার জ্যোতি মোটর্সের শোরুমে নিয়ে গিয়ে গাড়ি ডেলিভারি নিয়ে এসেছে সঞ্জয়। প্রথম প্রথম চালাতে অস্বস্তি হচ্ছিল তার বড়। ভয়ও লাগছিল বেশ। কিন্তু মাকে পাশে বসিয়ে চালাতে গিয়ে সেই ভয় অনেকটাই কেটে যায়। মাকে নিয়ে প্রথমেই সে যায় জ্যোতি মোটর্সের শোরুমের কাছের সিটি সেন্টার মলে। “কি এখানে?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে মলে ভিতরে গাড়ি পার্ক করার আগে। “বেশি দূর চালাতে একটু ভয় করছে। তাই কাছের মলটায় থামলাম,” সঞ্জয় অপ্রস্তুত হাসে, “তাছাড়াও অমেরিকার ওয়ালমার্টে গেছিলাম সবাই। দেখলাম প্রেগন্যান্সির সময় ভাল ঢিলে পোষাক পাওয়া যায়। ওই পরে তুমি তো যোগ ব্যায়াম করতে পারো। পেট আরও ভারী হয়ে গেলে শাড়ি পরে ব্যায়াম করতে অসুবিধা হবে পারবে না,” সঞ্জয় বোঝায়। “এতগুলো টাকা খরচা হয়ে গেল, আর কিচ্ছু কিনতে হবে না!” সুমিত্রা ধমক দেয়, “চল বাড়ি চল!” মার ধমক খেয়ে সঞ্জয় গাড়ি ঘোরায়। “ঠিক আছে, তাহলে অ্যামাজনে দেখি কম পয়সায় পাওয়া যায় কিনা!” ব্যাজার মুখে মার দিকে চেয়ে হাসে সে। সন্ধ্যা বেলাতেই সঞ্জয় দুটো ম্যাটারনিটি পাজামার অর্ডার দেয় অ্যামাজনে।  এই পাজামা পরে বাচ্চাকে স্তন দেওয়াও যাবে। গত মঙ্গলবার থেকে সুমিত্রা  এই পাজামা করে যোগ ব্যায়াম করতে বসে।  যথারীতি ছেলের সঙ্গে করে। গত বুধবার অবশ্য যোগব্যায়াম পুরো করতে পারেনি সে। মধ্যে চ্ছেদ পড়েছিল। তার কারণ হল যতদিন যাচ্ছে, অন্ত্বঃসত্তা সুমিত্রার আসঙ্গলিপ্সাও তত বেড়ে যাচ্ছে। সঞ্জয় মার এই পরিবর্তনকে দ্বিধাবিহীন স্বাগত করেছে। সেতো চায় যেন সে অনন্তকাল মাতৃযোনির মধ্যেই প্রবেশ করে থাকে।  সেদিন দুজনে যোগ ব্যায়াম করার সময় সঞ্জয় শুয়ে ছিল শবাসনে। সুমিত্রা জানুশিরাসন করার জন্যে মেঝেতে পাতা ম্যাটের উপর বসে নিচু হতেই ছেলের নিম্নাঙ্গের দিকে নজর পড়ে তার। পেটের ভিতর শিরশির করে ওঠে তার। শিরশিরানি অনতিবিলম্বেই চারিয়ে যায় তার যোনির অভ্যন্তরে।  বাম হাতে ছেলের জাঙ্গিয়া সহ বক্সারটা নিচের দিকে টেনে ধরে। ছেলের যৌনকেশের জঙ্গলে ডান হাত ডুবিয়ে খেলতে শুরু করে সুমিত্রা। মার হাতের স্পর্শে সঙ্গে সঙ্গেই কাঠিন্য লাভ করে সঞ্জয়ের পুরুষাঙ্গ। সুমিত্রা আর সামলাতে পারেনা নিজেকে।  মেঝেতে বসে বসেই ছেলের দিকে মুখ করে ঘুরে বসে সে। মাথা নিচু করে হাঁ করে মুখের ভিতর পুরে নেয় ছেলের উচ্ছৃত কামদন্ড। সঞ্জয়ের কন্ঠে কামনার আকুল ধ্বনি রণিত হয়, “ওহ মাগো, খাও আরো চুষে খাও তুমি আমায়!” সুমিত্রা মাথা নামিয়ে নাক ডুবিয়ে দেয় ছেলের যৌনকেশের ঘন জঙ্গলে। ছেলের লিঙ্গের অনাবৃত মাথা তার গলার পিছনে স্পর্শ করে। কাশি আসে সুমিত্রার। ছেলের যৌণদন্ড মুখবিবর থেকে বের করে নিয়ে কয়েকবার কাশে সুমিত্রা। দুহাতে কচলায় আদর করে ছেলের জননাঙ্গ। লিঙ্গচর্ম একবার উপরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢেকে দেয় পুরুষাঙ্গের মুন্ড। পরক্ষণেই নিচে টেনে নামিয়ে অনাবৃত করে দেয়। কালচে লাল ফুলে ওঠা উত্তেজিত মুণ্ডের ছিদ্রে বিনবিন করে জমে ওঠে  কামরস। জিভ বের করে চাটে লিঙ্গের ছিদ্রে জমে আসা চটচটে মদনরস। জিভ আবার বের লিঙ্গের চারপাশে গোল করে চেটে দেয় সে। মুচকি হেসে  ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকায় সে।   দুই চোখ বুজে রয়েছে সঞ্জয়। তার মুখে সুখের অভিব্যক্তি ও ভাঙচুর।  নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন পড়ে।  তার নিরাবরণ কেশাবৃত পুরুষালি বুক ওঠা নামা করে তালে তালে।   বাম হাত দিয়ে সুমিত্রা তুলে ধরে ছেলের অন্ডকোষের থলিটা। ওজন নেয়। তার শরীরে উত্তাল তরঙ্গ ওঠে। শিরশির করে স্তনবৃন্ত থেকে যোনিরন্ধ্র।  কামনায় খপখপ করে তার যোনিবিবর। এই অন্ডকোষের থেকে নিঃসৃত বীজই আজ তার দেহমধ্যে সৃজন করেছে নতুন প্রাণ।  খুব আদর করতে ইচ্ছে হয় সুমিত্রার।  মাথা আরও নামিয়ে সে রোমে ঢাকা একটি অন্ডকোষ মুখের মধ্যে নেয় সে। জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোষে। মুখের থেকে বের করে নেয়। আবার ভিতরে নিয়ে চোষে লজেন্স চোষার ভঙ্গিতে।  তারপর অন্য অন্ডকোষটা তুলে মুখে পুরে নেয় সুমিত্রা। চুষে চুষে আদর করে। সঞ্জয় সুখে থরথর করে কাঁপে। তার পাথরের মত শক্ত কন্দর্পদন্ড থিরথির করে কাঁপে। দন্ডটার গায়ের শিরাগুলো ফুলে অতি স্পষ্ট হয়ে যায়।  সুমিত্রা ডান হাতের আঙুলে টিপে টিপে আদর করে শিরাগুলোয়। তারপর অন্ডকোষের নিচে থেকে লিঙ্গশীর্ষ পর্যন্ত জিভ চেটে দেয় কয়েকবার।  গপ করে মুখে পুরে নেয় ফুলে ওঠা লিঙ্গমুন্ডটা। দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড় বসায় পুরুষাঙ্গের মোটা কাণ্ডে।  তারপর আবার চক চক শব্দ করে চোষে। সঞ্জয়ের মুখ থেকে গোঙানি বেরিয়ে যায় প্রাকৃতিক নিয়মেই, “ওহ্ মাগো, ওগহহ!” সে শব্দ করে পাছা তুলে তুলে ধরে। মার মাথায় দুই হাত রাখে। বাম হাতটা নামিয়ে পোষাকের উপর দিয়ে মার স্তনে আদর করে বারবার। ভাল লাগে না, পোষাকের উপর দিয়ে করতে। তার আঙুল নিশপিশ করে মার স্তনের নগ্ন ত্বক ছুঁতে। রত্যান্মুখী সুমিত্রা ঊর্ধাঙ্গ থেকে নিজের পাজামার টপ খুলে ফেলে।  ঢিলা ব্রেসিয়ার খুলে ফেলে এক টানে।  তার ভারী স্তন দুটি থলাৎ শব্দ করে পড়ে পেটের ঠিক উপরে।  সঞ্জয় বাম হাত তুলে মার ডান স্তনটি ধরে আদর করতে শুরু করে সঙ্গে সঙ্গে। মা যেন তার মনের কথা বুঝতে পেরেই নিজের ঊর্ধাঙ্গ থেকে বস্ত্র খুলে নিল।  ক্ষিপ্র নড়াচড়ায় মার হাতের শাঁখাপলার রিনিঝিনি শব্দ সঞ্জয়ের কানে যেন সঙ্গীতধ্বনি হয়ে বাজে। তারপর সুমিত্রা দ্রুত হাতে মেঝে থেকে পাছা তুলে খুলে ফেলে প্যানটি সহ পাজামা বটম। ছেলের কোমরের দুপাশে ম্যাটে দুই হাঁটু রেখে সুমিত্রা তার কলসির মত ভারী নগ্ন নিতম্ব শূন্যে তুলে ধরে। ডান হাতে ছেলের উদ্ধত কামদন্ড ঊর্ধমুখে ধরে বামহাতের দুই আঙুল দিয়ে নিজের কামতপ্ত যোনিরন্ধ্র উন্মুক্ত করে স্থাপন করে লিঙ্গমুন্ডে। একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, গলায় কাতর সুখের শব্দ তুলে পাছা নামিয়ে ছেলের দুই ঊরুর উপর বসে পড়ে সে।  প্রবল চাপে নরম মাটি কেটে অতর্কিতে গভীরে ঢুকে যায় লাঙ্গল। সঞ্জয় দুহাত বুলিয়ে আদর করে মার স্ফীত উদরে। “আমাদের বাচ্চা,” অস্ফুটে বলে সে। “বাচ্চাকে ছুঁতে পারছিস সোনা?” সুমিত্রা চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে ছেলের চোখে দৃষ্টি রেখে হাসে।  ধীরে, খুব ধীরে কোমর নাড়াতে শুরু করে সে। তার যোনিকুন্ডে ছেলের মন্থনরত কামদন্ড তুলেছে তরঙ্গের কলরোল। তারপর মা ছেলে ভুলে যায় তাদের সকালের ব্যায়ামের কথা। ভুলে যায় তারা ব্যায়ামের আগে চান করেছিল। ভুলে যায় বিশ্বচরাচর। দুদিন পর শুক্রবার। সঞ্জয় অফিস থেকে ফেরে একটু আগে আগে। চা মুড়ি খাওয়ার পর সারা সন্ধ্যা গল্প করে ওরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে।  সঞ্জয় লক্ষ্য করেছে যে মার মাথার চুল আরো যেন অনেক ঘন ও দীর্ঘ।  “মা, জানো কিএ তোমার মাথায় কত চুল হয়েছে” “লক্ষ্য করেছিস বুঝি? আমিও দেখে অবাক হয়ে গেছি!” “হ্যাঁ এই দ্যাখো, বালিশ ছাপিয়ে গেছে মেঘের মত চুল!” সত্যিই বালিশে চারধারে ছড়ান চুলের আশ্চর্য সৌন্দর্য ঠিকরে বেরোয়।  সঞ্জয় মায়ের মাথার চুলে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে। চুমো খায় গালে। “তোমার বগলের আর গুদের চুলও কি বেড়েছে নাকি মা? দেখিনি তো?” কৌতুকে হাসে সঞ্জয়। “অ্যাই দুষ্টু!” সুমিত্রা লজ্জারুণ হেসে ছেলের বুকে ডান হাত দিয়ে চাঁটি মারে। “দেখি দেখি!” ঝটিতি মায়ের আঁচল ফেলে দিয়ে ব্লাউজের হুকে হাত দেয় সঞ্জয়। “উঃ আমার পাগলা বরটাকে নিয়ে আমি আর পারিনা!” নাক কুঁচকে জিভ ভেংচায় সুমিত্রা।  সে ছেলের হাত ছাড়িয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে দুহাতে ব্লাউজের সবকটা হুক খুলে ফেলে নিমেষে।  ব্লাউজের দুই অর্গল সঞ্জয় ব্যস্ত হাতে সরিয়ে দিতেই দুটো পীবর স্তন ঢলে পড়ে মার বুকের দুদিকে। যেন আরো বড় আর ভারী হয়ে গেছে স্তনদুটো। অ্যারিওলার বলয় সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ। মোটা ফুলে ওঠা স্তনের বৃন্তদুটো কুচকুচে কালো হয়ে গেছে।  ঘরের টিউবের উজ্জ্বলা আলোয় স্তন দুটো যেন আরো ধবধবে সাদা দেখতে লাগছে। স্তনের ত্বকে নীল শিরাউপশিরা স্পষ্ট হয়ে প্রতিভাত। আগে এই শিরা উপশিরাগুলোকে এত স্পষ্ট কোনওদিন দেখেনি সঞ্জয়।   “মা, দেখেছ কত ভারী হয়ে গেছে তোমার দুদু দুটো,” সঞ্জয় ঝুঁকে মার স্তনের বাম বোঁটায় চুক করে চুমু খায়। “দুধ আসতে শুরু করবে এবার,” সুমিত্রা চোখ বুজে হাসে। “হ্যাঁ বোঁটা দুটো একেবারে কালো রঙা, কোনওদিন এত কালো তো ছিল না,” সঞ্জয় বাম হাতের দুই আঙুলে বাম স্তনের বোঁটাটাকে চিমটি দিয়ে ধরে খেলে।  ছেড়ে দিয়ে তর্জনী ঘোরায় বড় হয়ে যাওয়া কালো রঙের অ্যারিওলা বলয়ের চারপাশে।  কি খেয়াল হতে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার থেকে দর্জির ফিতেটা বের করে অ্যারিওলার ব্যাস মাপে। চার ইঞ্চি। “দেখেছ এক ইঞ্চি বড় হয়ে গেছে!” সঞ্জয়ের গলায় বিস্ময়ের অভিব্যক্তি। “আরও বড় হলে কি করবে সোনা?” সুমিত্রা মজা পায়। “ওহ মা!” ডুকরে ওঠে সঞ্জয়। রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে ওরা। ঘরে উজ্ব্বল টিউব লাইটের আলো। মাথার উপরে বন বন করে সিলিং ফ্যান চলছে।  শরৎকাল এসে গেছে দিন পনেরোর বেশি। তবু গরম যায়নি এখনো। সুমিত্রার আজকাল আবার বেশি গরম লাগছে। ঘাম হচ্ছে খুব। শোওয়ার আগে লাল হাউসকোটটা পরে নিয়েছে সে। অন্তর্বাস কেবল সাদা রঙা প্যানটি। সঞ্জয় যথারীতি খালি গায়ে একটি বক্সার শর্টস পরে শুয়ে। আগামিকাল শনিবার সুমিত্রার প্রেগন্যান্সির একুশ সপ্তাহের আল্ট্রাসাউন্ড স্ক্যানিং এর দিন।  সুমিত্রার বমি বমি ভাব সম্পূর্ণ চলে গেছে। কিন্তু সন্তান প্রসবের দিন যত এগিয়ে আসছে, সুমিত্রার ঘন ঘন বাথরুমে যাওয়ার প্রবণতা তত বেড়ে চলেছে। ওরা জানে তার কারণ হল মূত্রথলিতে জরায়ুর ক্রমবর্ধমান চাপ। “খুব অম্বল বেড়ে চলেছে জানো? ডাক্তারকে বলতে হবে,” সুমিত্রা বিছানায় ছেলের পাশে শুয়ে শুয়ে গল্প করে। “আর কোমরের ব্যথা?” সঞ্জয় মাকে প্রশ্ন করে। মার কোমরে ব্যথা হচ্ছিল কিছুদিন আগেও। “হ্যাঁ ওটাও বলবি, সুমিত্রা বলে।  “ধ্যুত! আর পারিনা!” বলে সুমিত্রা বিছানা থেকে নামতে শুরু করে। “কি হল?” সঞ্জয় অবাক হয়। আগে এমন কখনো করেনি তো মা! সুমিত্রা বাথরুমের ভেজান দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে। ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকায়, “আবার বাথরুম পেয়েছে!” সঞ্জয় বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে বাথরুমের দিকে চেয়ে চেয়ে মার ফেরার জন্যে অপেক্ষা করে। অপেক্ষার যেন শেষ হয় না। যেন অনন্তকাল পর খোলে বাথরুমের দরজা। একী! মার মুখ এমন থমতথমে কেন? এত ভাঙচুর কেন? “কী হয়েছে মা?” সঞ্জয় বিছানায় উঠে বসে ত্বরিত গতিতে। ঝটিতি বিছানা থেকে নেমে প্রায় ছুটে যায় সে মার দিকে । সুমিত্রা দুই হাতে কোনওমতে জড়িয়ে ধরে ছেলের নগ্ন দেহ।  তার বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করে সে। হতচকিত সঞ্জয় বারবার বলতে থাকে, “কি হয়েছে সোনা, কি হয়েছে?” হাত বুলিয়ে দেয় সে মায়ের পিঠে। “বুঁ, হু, হুঁ,” ফুলে ফুলে কাঁদে সুমিত্রা। দুর্বোধ্য কান্নার দমকে তার কথা বোঝা যায় না একবর্ণও। মায়ের চোখের জলে বুক ভিজে যায় সঞ্জয়ের।  সে পরম মমতায় হাত বুলোয় মার চুলে, পিঠে, পাছায়। যেন যুগযুগান্তর পার হয়ে যায় অশ্রু মোক্ষণে।  কান্না স্তিমিত হয়ে আসতে নরম সুরে প্রশ্ন করে সঞ্জয়, কি হয়েছে বলো সোনা বউ আমার!” হাতে ধরা সাদা প্যান্টিটা ছেলের মুখের সমনে ধরে সুমিত্রা।  প্যানটিটা হাতে নিয়ে পিছনে বিছানায় সরে বিছানায় বসে সে। সুমিত্রা বিছানায় উঠে তার কোলে মাথা দিয়ে শোয়। অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক দুরুদুরু করে সঞ্জয়ের। কি হতে পারে? মা দিল কেন? টিউবের আলোর দিকে তুলে ভাল করে নিরীক্ষণ করে প্যানটিটা সে। পুরোন সাদা সুতির প্যানটি। প্যানটির যোনির কাছটার আবরণীতে গাঢ় লাল দাগ! টাটকা রক্ত! বুক কেঁপে ওঠে সঞ্জয়ের।  একঝলক মার মুখের দিকে তাকায় সে। “মা!” তার গলায় আর্তস্বর বাজে। ঘন নিঃশ্বাসে ভরে ওঠে বুক। তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকা মার মুখে গলায় হাত বুলোয় সে।  বহমান অশ্রুতে তার হাত ভিজে যায়। কাঁদছে? মা কাঁদছে? না-না কাঁদতে দেওয়া যাবে না মাকে। কেন কাঁদবে মা তার? সে তার সমস্ত খুশি ভরে ভরে দেবে মার বুকে। সে হাউসকোটের উপর দিয়েই মার সারা শরীরে হাত বুলোয়।  সুমিত্রা উঠে বসে ছেলের বাম কাঁধে মাথা রাখে। বাম হাত রাখে ছেলের রোমাবৃত পেটে। আনমনে হাত বুলায় পেটের ভাঁজে ভাঁজে। “বাঁচবে তো আমার ছেলে?” ক্ষীণ স্বরে শুধোয় সুমিত্রা। “মিসক্যারিজ হয়ে যাবে না তো? ধরে রাখতে পারব তো সোনা মানিক আমার?” অশ্রুজড়িত কন্ঠে বলে যায় সুমিত্রা। সঞ্জয়ের বুকে মোচড় লাগে। সে মার বাম গাল ধরে তার ডান হাত দিয়ে।  আবার মার চোখের জলে হাত ভিজে যায় তার। “কোনো ভয় নেই মা! তোমার পেটের মধ্যে আমাদের যে ছোট্ট সোনুমনুটা বড় হচ্ছে তার কোনও বিপদ হবে না। তুমি দেখে নিও!” নরম সুরে বলে সে। কিন্তু গলা তার কেঁপে যায়। তার বুকে আরও আরও বড় ভয় শ্রাবণের কালো মেঘেরর মত ঘনিয়ে আসে। আকাশ জুড়ে কালো দৈত্যাকার মেঘ। দৃষ্টি চলে না। বিপুল তমসা যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে দিগ্বিদিক।  আলোর কণামাত্রর প্রবেশের অধিকার নেই এখানে।  সে আর্তস্বরে চিৎকার করতে চায়।  নিদারুণ ভয় যেন তার টুঁটি চিপে ধরে। এ নিছক ভয়মাত্র না। এ দুর্বিসহ আতঙ্ক। তার মার ভালো থাকবে তো? সে চায়না চায় না চায় না বাবা হতে। তার প্রিয়তমা নারী, তার মার কোনও বিপদ হবে না তো? “মা, রক্ত কি এখনও বেরোচ্ছে?” খুব খুব খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। টাটকা রক্ত! তার মার শরীর থেকে বেরোচ্ছে! যদি আরও বেরিয়ে যায়? মা হারা হয়ে সে বাঁচবে কি করে? সে পড়েছে বাচ্চা হতে গিয়ে কত মা মারা যায় এখনও। যদি তেমন বিপদ কিছু হয়? ধড়ফড় করে তার বুক। না না না এমন হতে পারে না। হবে না। “না মনে হয়,” সুমিত্রা ছেলের কোলে মুখ গুঁজে বলে। “দেখেছ তুমি আঙুল ঢুকিয়ে?” সঞ্জয়ের বুকে চেপে বসেছে ভীষণ ভীষণ মিশকালো অন্ধকারের মত ভয়। মনে মনে প্রার্থনা করে। তার মায়ের যেন কোন আঘাত না লাগে। সে সইতে পারবে না।  মার কিছু হলে তার সব সব শেষ হয়ে যাবে। পাগলের মত সে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। সে ছেড়ে দেবে চাকরি। নষ্ট হয়ে যাবে সে। ভেঙ্গে তছনছ করে দেবে সে পৃথিবী। খাঁখাঁ করে তার বুক। হা হা করে উঠে আসতে চায় কান্না।  চেপে রাখে সে। “হ্যাঁ, দেখেছি আমি। আর বেরোচ্ছে না রক্ত,” সুমিত্রা উত্তর দেয়। সঞ্জয়ের মাথার দুপাশের রগের দপদপানিটা একটু বোধহয় কমে। বেরোচ্ছে না। বেরোচ্ছে না আর! কি শান্তি, কি শান্তি! “আমি দেখি? উঠে পা ছড়িয়ে শোয় তো মা। আমি তোমার ভ্যাজাইনার ভিতরটা দেখি,” সঞ্জয় মার গালে হাত দিয়ে আদর করে। “আমি দেখে নিয়েছি তো! দরকার নেই,” সুমিত্রা তার কোল থেকে একটু মাথা তুলে বলে। “তুই বরং ডাক্তারকে একবার ফোন কর!” সুমিত্রা নাক টানে, চোখের জল মোছে। সঞ্জয় দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায়। রাত সাড়ে নটা। “এত রাতে কি ফোন করাটা ঠিক হবে?” সে ইতস্তত করে। “না, তুই কর! এক্ষুনি কর!” সুমিত্রা দৃঢ়স্বরে বলে।