মায়ের খুবই কষ্ট...বাবাও কষ্ট দেয় আর আমিও কষ্ট দিচ্ছি... সে মনে মনে আবার বলে বড়ো হয়ে আমি মায়ের সব কষ্ট দূর করবো... “ঠিক আছে মা...আমি টিউশন পড়তে যাবনা...ঘরেই নিজে নিজে পড়ে সব মুখস্ত করে নেবো... তুমি চিন্তা করোনা..” বলে সঞ্জয় কলেজের জামাকাপড় বদলে...খেলার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে. ফিরতে তার সন্ধ্যা হয়ে যায়...বেশি দেরি করলে আবার হয়তো মায়ের কাছে বকা খেতে  হবে... বাড়ি ফেরার কিছক্ষনের মধ্যেই বাইরে একটা গাড়ি থামার শব্দ শুনতে পায়  সঞ্জয়. খাটের মধ্যে ওর মা বসে ছিলো...মা ছেলে একে ওপরের মুখের দিকে তাকায়. সঞ্জয় বাইরে বেরিয়ে  যায় দেখে...আসলাম আর সাথে একটা লম্বা ফর্সা আর রোগা লোক,  থুতনির নিচে লম্বা দাড়ি...এটা নিশ্চয় আসলামের বাবা. আসলাম হাঁসি মুখে সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “সঞ্জয় এটা আমার আব্বুজান...তোর কথা আমি আব্বুকে বলে ছিলাম তাই তিনি এসেছে...” সঞ্জয়, আসলামের বাবার দিকে তাকিয়ে হাঁসে...লোকটার মুখটা দেখে খুব ভালো মানুষ বলে মনে হলো সঞ্জয়ের. ঘরের মধ্যে গিয়ে মাকে ডেকে আনে সে, “মা দেখো আসলাম আর ওর বাবা এসেছে...কি বলতে চায় তোমাকে...” সুমিত্রা নিজের কাজ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসে. আসলামের বাবা সঞ্জয়ের মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে...একবার পা থেকে মাথা অবধি চোখ বুলিয়ে নেয়... তারপর ঢোক গেলে... সুমিত্রা লোকটার ঐরকম চাহুনি দেখে নিজেকে  অস্বস্তি বোধ করে...শাড়িটা ঠিক করে নেয় আর আঁচল  দিয়ে নিজের উন্মুক্ত  পেট ও নাভি ছিদ্রকে ঢেকে নেয়. সড়গড় ভাবেই বলে উঠে, “হ্যাঁ বলুন কি বলছেন...?? “ সালাউদ্দিন এর মুখে হাঁসি ফোটে বলে “বেহেনজি...আমি...আসলামের বাবা....” “আসলাম বলছিলো ওর দোস্তের...টাকার দরকার আছে...টিউশনের জন্য...তাই এসেছিলাম”. সঞ্জয়ের মা সঞ্জয়ের দিকে একবার তাকায় তারপর উত্তর দেয়...”না  না...টাকা পয়সার...দরকার ছিলো কিন্তু...এখন আর নেই...”. সালাউদ্দিন আবার মুচকি হাঁসে...বলে, “ঠিক আছে...বেহেনজি...কোনো অসুবিধা...নেয়...আসলে আমরা গরিব আদমি...ঝুপড়িতে থাকি..আর  মানুষ...মানুষকে মদত  করবে নাতো কে করবে বলো...” সুমিত্রা  কোনো উত্তর দেয়না... আসলামের বাবা আবার বলে..”আচ্ছা আমি  চলি...তুমি আমার বহিনের মাফিক আছো..কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানিও...সাথে থাকবো...” সুমিত্রা বলে...”হ্যাঁ দাদা নিশ্চই..বলবো...আপনাকে...আসবেন...আবার...” আসলামরা চলে যাবার পর, সঞ্জয়ের মা ওকে আবার বলে...”শোন..সঞ্জয় এভাবে...ঘরের সমস্যা বাইরের কাউকে কখনো বলবিনা...কেমন...ওতে ওরা আমাকে আর তোর বাবাকে খারাপ মনে করবে...ঠিক আছে সোনা..কাউকে কোনো দিন বলবিনা”. সঞ্জয় ও মাথা নেড়ে উত্তর দেয় “ঠিক আছে মা এবার থেকে আর বলবো না...’. বলে সঞ্জয় নিজের বইপত্র নিয়ে পড়তে বসে যায়. মা নিশ্চয় টাকা পয়সা জোগাড় করে নিয়েছে অথবা আসলামের বাবার কাছে থেকে সাহায্য নিতে চাইছে না...মনে মনে বলে সঞ্জয়. পরদিন সকালবেলা সুমিত্রা সঞ্জয়কে বলে চল তোর মাস্টারমশাই এর সাথে কথা বলে আসি... “কি বলবে মা” প্রশ্ন করে সঞ্জয়. “বলবো আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন সব টাকা মিটিয়ে দেবো..”. বলল সুমিত্রা. ঘর থেকে বেরোবার সময়ই পাড়ার এক মহিলা তাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো... সুমিত্রা বাইরে বেরিয়ে দেখে....অলকা মাসি...আর সাথে আরেকজন অপরিচিত মহিলা...দেখে মনে হলো...শহুরে. “এই সুমি...তুই কাজ খুজঁছিলি না...” একটু ক্যাটক্যাটে গলায় বলে ওঠে অলকা. সুমিত্রা তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে...তারপর বলে, “হ্যাঁ মাসি....এই কদিন আগে একটা কাজ হারিয়ে...খুব সমস্যার মধ্যে পড়ে গিয়েছি”. “কাজের সন্ধান থাকলে বলো না...”. “তার জন্যই তো এসেছি....”বলে অলকা ওই অপরিচিতা মহিলার দিকে তাকিয়ে বলে, “দেখছেন...এই মেয়ে হলো সুমিত্রা....আমাদের বস্তির বৌ....স্বামী হলো একটা   আস্ত   মাতাল...ঘর সংসার দেখে না...তারপর ছেলেও বড়ো হচ্ছে...সংসারের চাপ...পুরোপুরি এই মেয়ের উপর...কতই বা বয়স হবে সুমির ওই তিরিশ বত্রিশ” তারপর ওই মহিলাটি সঞ্জয়ের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে...”তাইতো দেখছি....মেয়ে ভারী মিষ্টি দেখতে...” কথাটি শোনার পর অলকা আবার ওর কেটকেটে গলায় বলে, “হ্যাঁ দেখুন না...কেউ  বলবে সুমি...বস্তির বউ....বলুন তো....এতো সুন্দরী মেয়ে....গোটা বস্তিতে নেই...সুমি  যেমনি মিষ্টি দেখতে তেমনি মিষ্টি স্বভাবের,  শুধু ওর কপালটাই খারাপ....তানাহলে পরেশনাথের মতো ঐরকম মাতাল জুয়াড়ি..মরদ জোটে ওর ভাগ্যে...” ‘রাজরানীর মতো থাকা মেয়েকে কিনা পরের বাড়িতে গিয়ে ঝিয়ের কাজ করতে হচ্ছে বলুন তো...”. অলকার কথাগুলোতে সুমিত্রা বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলো.... বলল, “থাক না...মাসি..এসব কথা, আমার জন্য কোনো কাজ আছে বলোনা”. অলকা বলে, “তাইতো দিদিমনি এসেছেন...তোকে কাজে নেবার জন্নি”. তারপর ওই মহিলাটি কথা বলা শুরু করলেন..”মা তুমি আমার বাড়িতে কাজ করো...কোনো অসুবিধা হবে না...টাকা পয়সার...ঘরে মাত্র দুইটি লোক...আমি আর আমার বৃদ্ধ স্বামী...এমনিতে আমার বাড়িতে তেমন বেশি কাজ নেয়...শুধু বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর পরিষ্কার আর কিছু না...তুমি করলে খুব ভালো হয়..করবে তো মা?? ‘ সুমিত্রা বলে, “কেন করবো না কাকিমা...এমনি তেই কয়েকদিন আগে একটা বাড়ির কাজ বন্ধ হয়ে ওই সময়টা ফাঁকাই চলে যাচ্ছে” কথার মাঝে ওই বৃদ্ধ মহিলাটির নজর সঞ্জয়ের দিকে যায়.আর বলে, “মা সুমিত্রা এটা কি তোমার ছেলে...” সুমিত্রা হেঁসে উত্তর দেয়...”হ্যাঁ ও  আমার ছেলে...সঞ্জয়...” মহিলাটি বলে, “বাহ্, ছেলে তো বেশ বড়ো হয়ে গেছে...পড়াশোনা করে তো...?? ” সুমিত্রা বলে...হ্যাঁ ওকে হাই কলেজে ভর্তি করেছি... মহিলাটি বলে...”হ্যাঁ মা তোমার ছেলেকে পড়াচ্ছ খুব ভালো কথা...তা নাহলে...বস্তির ছেলেরা এই বয়সে সব...না না রকম অপরাধ মূলক কাজ কর্মে জড়িয়ে পড়ে...” মহিলাটির কথা শুনে সুমিত্রার একটু রাগ হলো...তাতে সে কিছু আর প্রতিক্রিয়া দেখালো না.. ও জানে বস্তির মানুষের প্রতি লোকের চিন্তা ভাবনা কেমন... শুধু হুম বলে চুপ করে রইলো... তারপর মহিলাটা সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কি এখন আমার সাথে যেতে চাও...আমার বাড়ি দেখে আসবে চলো” সুমিত্রা রাজি হয়ে যায়...তার আগে ছেলেকে মাস্টারের বাড়ি নিয়ে যেতে হবে... দেখলো সঞ্জয়ের টিউশন মাস্টারের বাড়ির ওই দিকেই মহিলাটির বাড়ি... সুতরাং তাদের একসাথে যেতে কোনো অসুবিধা হলো না.. সঞ্জয় আর সঞ্জয়ের মা প্রথমে টিউশন মাস্টারের বাড়ি গিয়ে কথা বলে...সুমিত্রা অনেক  কাকতিবিনতি করে ছেলেকে পড়ানোর জন্য বলে “এই মাসের বেতন পেলেই তাকে দিয়ে দেবেন”...মাস্টারমশাই ছমাসের টাকা বাকি...সেটার কথায় শুধু বলে চলেছিলেন ...অবশেষে রাজি হয়ে যান...এই শর্তে যে অর্ধেক টাকা আগামী পনেরো দিনের মধ্যেই দিয়ে দিতে হবে...সুমিত্রা সে মুহূর্তে কোনোকিছু না ভেবেই..মাস্টারমশাইকে টাকা শোধ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেয়. টিউশন মাস্টার সঞ্জয় কে বলে দেয় যে পরের দিন যথা সময়ে টিউশন পড়তে চলে  আসতে. তারপর সঞ্জয় ও তার মা সেই মহিলা টার সাথে ওনার বাড়ির দিকে চলে যায়. সেখানে সুমিত্রা ওই মহিলাটার সাথে ওনারদের  বাড়িতে প্রবেশ করে যায়...আর সঞ্জয় সেই বাড়িটাকে বাইরে থেকে দেখেই, নিজের বস্তির দিকে চলে যায়.কারণ তার কলেজের জন্য দেরি হয়ে যাচ্ছিলো. সঞ্জয়ের মা  সুমিত্রা ও ভেবে নিয়ে ছিলো যে..এ মাসে  তার বেতনের কিছু অংশ টিউশন মাস্টারকে দিয়ে দেবে...যাতে ওর ছেলের পড়াশোনা না বন্ধ হয়ে যায়.. তাতে এ মাসে ঘরে অনটন চলে আসলেও সে কোনোরকম সামলে নেবে... আসতে আসতে দিন পেরিয়ে যায়...সঞ্জয় ও তার লেখাপড়া আর খেলাধুলা নিয়ে ব্যাস্ত থাকে.শিশুমন কি জানে দিন দুনিয়া আর সংসারের   নির্মম খেলা. ঐদিকে সুমিত্রা একটা একটা করে দিন গুনতে থাকে...নিজের মাস মাইনে হবার...দুশ্চিন্তা ও হয় কারণ মাস্টারমশাই কে দেওয়া প্রতিশ্রুতির দিন ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে. সঞ্জয়ের যেদিন টিউশন পড়া থাকে...সেদিন টিউশন শেষে মায়ের ওই কাজের বাড়িটাতে চলে যায়..ও বৈঠকখানায় বসে থাকে আর মা কাজ করে... শেষে মা ও ছেলে দুজন মিলে একসাথে বাড়ি ফেরে... মায়ের ওই কাজের বাড়িটা সঞ্জয়ের খুব ভালো লেগে গিয়েছে...কারণ ওই বাড়ির মহিলা ওকে ভালো ভালো খাবার,  কেক ও লজেন্স দেয়...যখনি যায় তখনি দেয়. শুধু ওই বাড়ির বুড়ো লোকটাকে সঞ্জয়ের ভালো লাগেনা....উনি খুব উগ্র...সঞ্জয় কে দেখলে খেঁকিয়ে ওঠে...বস্তির গরিব ছেলে দের পছন্দ করে না সে. সেদিন ছেলে সঞ্জয়, মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা...আর কয়েকদিন বাদে পনেরো দিন হয়ে যাচ্ছে...মাস্টারমশাই কে টাকাটা দিতে হবে...” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে “হ্যাঁ রে...আমার মনে আছে..এই মাসের বেতন পেলেই তোর মাস্টারমশাই কে টাকা দিয়ে দেবো...” সময় পেরোতে থাকে...সঞ্জয়ের মায়ের হাতে পয়সা আসে...সারা মাস লোকের ঘরে  ঝিয়ের কাজ করে অবশেষে স্বল্প খানেক টাকা সে পায়...ওই দিয়েই সে খুশি...কারণ ছেলের বাকি থাকা টিউশনের পয়সা সে এই মাসে কিছুটা হলেও মেটাতে পারবে.. কিন্তু হতভাগা সুমিত্রার জীবনে সুখ লেখা নেয়. সেদিন সন্ধ্যা বেলা পরেশনাথ আবার মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে...সুমিত্রার সাথে ঝামেলা করে...ওর কাছে টাকা চায়...কারণ সে আজ জুয়াতে অনেক টাকা হেরে গেছে...তার রাগ সুমিত্রার ওপর ঝাড়ে... সুমিত্রা প্রানপন চেষ্টা করে টাকা না দেবার....সেসময় পরেশনাথ ওর গায়ে হাত তোলে...গালাগালি দেয়...বলে, “খানকিমাগী....তুই রেন্ডি গিরি করে অনেক টাকা কামাস...আজ দে তোর সব টাকা...আমি জুয়া খেলবো মদ খাবো...দে টাকা দে রেন্ডিমাগী....বড়ো বড়ো বাবুরা তোর এই গতর দেখেই তোকে কাজে রাখে...ওরা তোর এই রসালো শরীরের রস খায়...” সঞ্জয় বাইরের ঘর থেকে সবকিছু শোনে....বাবার গালাগালি...মায়ের কান্না...বাবার অশ্রাব্য ভাষা তার বোধগম্যের বাইরে...কিন্তু মায়ের কান্না....মায়ের কান্না তার কাছে অনেক খানি গুরুত্ব রাখে... সে নিজেও মনে মনে কেঁদে ফেটে পড়ে...সে অসহায়...মায়ের জন্য কিছু করতে পারে না.. পরেশনাথ...সুমিত্রার কাছে থেকে হাত মুচড়ে টাকা নিয়ে ঘরের বাইরে চলে যায়... সঞ্জয় সে মুহূর্তে দৌড়ে মায়ের কাছে চলে যায়...ক্রন্দনরত মায়ের মাথায় হাত বোলায় চোখের জল মুছে দেয় আর বলে “কেঁদো না মা...কেঁদো না...আমি বড়ো হয়ে যাই  তোমাকে অনেক সুখ দেবো...” সুমিত্রা ও চোখের জল নিয়ে ছেলের দিকে তাকায় আর ভাবে...ছেলের কথা যেন সত্যি হয় ঠাকুর...ছেলে মরদ হয়ে তাকে প্রতিদিন অনেক সুখ দেয়.. এর পরে কয়েকদিন সুমিত্রাকে আবার চিন্তা গ্রস্ত লাগছিলো...সঞ্জয় সেটা দেখছিলো. সে জানে ঘরে অশান্তি হলে মা বেশ কয়েকদিন এভাবেই মন খারাপ করে থাকে. সেদিন মাস্টারমশাই ও টাকাটা চেয়েছিলো....সঞ্জয় কিছু বলেনি মাকে...ভাবছিলো এবার টিউশন ছেড়ে দেবে... কিন্তু মা একদিন নিজেই টিউশন মাস্টারের সাথে কথা বলে আগামী দুদিনের মধ্যে টাকা দিয়ে দেবে বলে কথা দিয়ে এসেছে... সেহেতু সঞ্জয়ের টিউশন বন্ধ হয়নি....একদিন রোববার ছিলো...কলেজ ছুটি...কিন্তু টিউশন পড়া ছিলো...এবারও সঞ্জয় পড়া শেষে মায়ের ওই কাজের বাড়িতে যায়...ওই বাড়ির মহিলা সঞ্জয়কে ভালো ভালো খাবার খেতে দেয়... সঞ্জয় ওই বাড়িতে ঢুকে দেখে মা...ঘর মুচছে... তাই সে ওখানকার বারান্দায় চুপ করে বসে রইলো...সুমিত্রা ওর ছেলেকে একবার বাড়ি চলে যেতে বলল কারণ আজ ওর দেরি হতে পারে.. সঞ্জয় ও ওর মাকে বলল যে আজ কলেজ নেয় তাই দেরি হলে অসুবিধা হবে না... ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু অস্বস্তি বোধ করল কিন্তু আর কিছু বলল না... তক্ষুনি ঘরের ওই মহিলা কিছু খাবার নিয়ে এসে সঞ্জয়কে দিলো...আর বলল..”তুমি এগুলো খাও আর মায়ের কাজ হয়ে গেলে মায়ের সাথে চলে যেও...”. তারপর ওই মহিলা আবার সুমিত্রা কে একটা তেলের সিসি দিয়ে বলল “এটা নিয়ে তোর কাকুর হাত পায়ে একটু মালিশ করে দিস তো...আমি একটু বাজার থেকে আসছি...” সুমিত্রা একবার ছেলে সঞ্জয়ের দিকে তাকালো....সঞ্জয় বারান্দায় বসে আপন মনে খাবার খেয়ে যাচ্ছে.... তখনি ঘরের মালিক ওই বুড়ো লোকটা উপর থেকে ভারী গলায় বলে উঠল “তুই বেটা আজকেও এসেছিস.....!!!” “মাকে পাহারা দিতে....” সঞ্জয় থতমত খেয়ে উপরে তাকালো...লোকটাকে দেখলে সঞ্জয়ের যত না ভয় হয় তার থেকে আরও বেশি রাগ হয়... লোকটা তারপর সঞ্জয়ের মায়ের দিকে তাকায় আর বলে...”সুমিত্রা...তেলের শিশি টা নিয়ে এসো...তোমার কাকিমা বলল না যে আমার হাত পায়ে একটু মালিশ করে দিতে...” সুমিত্রা আর কিছু না বলে উপরে বাবুর রুমে চলে যায়... এদিকে সঞ্জয় খাবার খেয়ে কিছু ক্ষণ বসে থাকার পর মাকে ডাকার জন্য উপরে চলে যায়... ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে যায় আর দেখে...ওই লোকটা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খালি গায়ে আর পরনে লুঙ্গি, ওর মা ওই লোকটার বুকে তেল মাখাচ্ছে...মা তেরছা করে বসে আছে বিছানার মধ্যে... সঞ্জয় তাদেরকে দেখে ঘাবড়ে যায়...সুমিত্রাও ছেলেকে পিছন ফিরে দেখে স্থির হয়ে যায়...তারপর লোকটা বলে “ওই দেখো তোমার গুণধর “ সঞ্জয় কিছু না ভেবে পেয়ে বলে, “মা...তুমি কখন যাবে...?? “ সুমিত্রা ছেলেকে আশ্বাস দেয়...বলে, “তুই যা নিচে গিয়ে বস...আমি এখুনি আসছি...” সঞ্জয় একটু ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে আসে...আবার বারান্দায় বসে...ওর নজর তখন বাইরের গাছ পালা..ফুল ফল ইত্যাদির উপর...মা উপরে কি করছে একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিলো  সে. তারপর হঠাৎ মনে হলো ওর, যে অনেক খানি সময় পেরিয়ে গেছে, মা এখনো এলো না. মা কি করছে এতক্ষন ধরে...ওই দাদুটাকে তেল মালিশ করছিল...এখন তো অনেক সময় হয়ে গেলো...মা এখুনি আসবে বলেছিলো...যায় একবার দেখে আসি...আর কতক্ষন সময় লাগবে...মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি... বলে সঞ্জয় একপা দুপা করে এগোতে এগোতে...সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো. উপরে উঠেই সঞ্জয় একপ্রকার চমকে উঠল....উপরে ঘরের ভেতর থেকে কিসের যেন  শব্দ ওর কানে আসছিলো.মায়ের হালকা হালকা কোঁঠানোর শব্দ.আর চুড়ি তে চুড়ি ঘষার ঠকঠক শব্দ. যেন মা হালকা ফিনফিনে গলা করে “মমমম” “মমমম”মমমম” আওয়াজ করছে আবার চুপ হয়ে যাচ্ছে আবার চুড়ি দিয়ে আওয়াজ করছে.