শুক্রবার। তারা এখানকার সব জিনিস পত্র গুলো গুছিয়ে নেয়। আজকের শেষ রাত তাদের এই খানেই। বাগানের চারপাশটা একবার ঘুরে দেখে নেয় সুমিত্রা। একটু ভাবুক হয়ে ওঠে। স্বামীর ঘর ত্যাগ করার পর এই নিবাসে তার ঠাঁই না হলে জীবনের এই পর্যায়ে পৌঁছতে পারতোই না তারা, মনে মনে ভাবে সুমিত্রা। এখানকার প্রত্যেকটা মানুষ তার পাশে থেকেছে। তাদের সাহায্য করেছে। আজ শনিবার। সঞ্জয়ের ছুটির দিন। গত রাত অনেকক্ষণ অবধি জেগে ছিলো সে। কে জানে কেন তার ঘুম আসেনি। ধনঞ্জয়ের সঙ্গেও অনেক রাত অবধি কথা বলে ছিলো। ধনঞ্জয় ঘুমিয়ে পড়ার পরও সে জেগে ছিলো। ঘুম থেকে উঠে তৈরী হয়ে মায়ের কাছে গিয়ে দেখে।মা সেজে গুজে তৈরী হয়ে মেসের মালকিন তথা দুই মাসির সঙ্গে কথা বলছে। লালচে বাদামি রঙের শাড়ি পরে ছিলো সুমিত্রা। তার সঙ্গে ম্যাচিং করা ব্লাউজ। আজ চুলে বিনুনি করে ছিলো সে। কপালে লাল রঙের টিপ। সঞ্জয় মায়ের স্নিগ্ধ রূপ দেখে আপ্লুত হয়। আজ মাকে অনেকখানি সতেজ লাগছিলো। অন্যান্য দিনের মতো কাজে ব্যস্ত নারীর মতো মনে হয়নি তাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেসের মালকিন আসায় সুমিত্রা তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। মালকিন সুমিত্রা কে বুকে টেনে নেয়। তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে বোঝা যে তিনি এই কয় দিনে সুমিত্রা কে যথেষ্ট ভালোবেসে ফেলে ছিলেন। সুমিত্রা কে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি বলেন, “ভালো থেকো মা। আজ তোমার সুখের দিন।বহু কষ্টের পর তুমি এই জায়গায় পৌঁছতে পেরেছো”। সুমিত্রাও ভাবুক হয়ে পাতলা গলায় বলে, “আপনিও পিসিমা, আমাকে অনেক কঠিন সময়ে আপনার জায়গায় আশ্রয় দিয়েছিলেন। জীবিকা দিয়ে ছিলেন। আপনার অবদানও আমি জীবনে ভুলবো না পিসিমা”। মালকিন সুমিত্রা কে নিজের মেয়ে সম্বোধন করে বলেন, “তুমি তো আমার মেয়ের সমতুল্য সুমিত্রা। তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি এটা বলে আমাকে ছোট করবে না। তুমিও আমার মেয়ের মতই আমার হৃদয়ে থাকবে”। ছেলেকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সুমিত্রা তাকে, বৃদ্ধার পা ছুঁয়ে প্রণাম করার নির্দেশ দেয়। সঞ্জয় মেসের মালকিন এবং দুই মাসিকে প্রণাম করে নতুন জীবনে এগিয়ে চলার আশীর্বাদ নেয়। অবশেষে সঞ্জয়, পুনরায় ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে পড়ে। গাড়ি ভাড়া করে নতুন ফ্ল্যাটের দোরগোড়ায় সঞ্জয় সুমিত্রা কে দাঁড় করিয়ে বলে, “দাঁড়াও মা!!! তুমি এখন ভেতরে প্রবেশ করবে না”। ছেলের আচমকা আবদার শুনে সুমিত্রা একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলে, “কেন রে বাবু!!! কি হয়েছে বলতো?” সঞ্জয় ভেতরে গিয়ে সেখান থেকে গলা হেকে বলে, “তুমি দাঁড়াও না একটু”। সুমিত্রা হাঁফ ছেড়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। উঁকি দিয়ে দেখে ছেলে কি করছে....। সঞ্জয় কিছুক্ষণের মধ্যে একটা ঘটির মধ্যে কিছু চাল নিয়ে এসে চৌকাটে রেখে সুমিত্রাকে বলে, “নাও এটাকে পা দিয়ে ঠেলে ঘরে প্রবেশ কর”। ছেলের আচরণ দেখে সুমিত্রা আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলে, “এগুলো কোথায় শিখলি রে তুই বাবু?” “সিনেমায় দেখেছি!!!” দাঁত বের করে হেসে সঞ্জয় উত্তর দেয়। ছেলের কথা মতো সুমিত্রা ঘটিটিতে পা দিয়ে ঠেলে দিতে ঘটি উলটে মেঝেতে চাল গড়িয়ে পড়ে। এরপর ঘরে প্রবেশ করে সে। ঘরে ঢুকেই সে চার দিকটা আবার ভালো করে দেখে নেয়। নতুন পেইন্টের গন্ধ নাকে এসে লাগে তার। সে বলে, “ঘরটাকে ভালো করে সাজাতে হবে বাবু। তার আগে আমি পুরোহিত মশাই য়ের দেওয়া মায়ের চরণের পুষ্প ঘরের দরজার সামনে টাঙিয়ে দিই”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা তোমারই তো ঘর এটা। তুমি নিজের মত করে সাজাবে।পরে আমার মাইনে বাড়লে এক এক করে বাকি প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র গুলো কিনে নেবো। এমনিতেই তোমার জমাপুঁজি থেকে আমি অনেক খরচা করে দিয়েছি”। ছেলের কথার তেমন কোনো উত্তর না দিয়ে সুমিত্রা। নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে শাল পাতায় মোড়া কিছু জবা ফুল এবং বেল পাতা একটা লাল কাপড়ে বেঁধে সেটাকে সামনের দরজার পর্দার ফ্রেমে বেঁধে দেয়। সঞ্জয় পেছনে দাঁড়িয়ে সেটা দেখতে থাকে। সুমিত্রা পেছন ফিরে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, “আচ্ছা বাবু। আমি ঠাকুরের আসনটা কোথায় পাতি একটু বলবি আমায়”। সঞ্জয় লিভিং রুমের চার পাশটায় একবার তাকিয়ে বলে, “ ওই তো মা।আমাদের বেড রুমের বাইরের দেওয়াল টায়। ওখানে একটা তাক বানিয়ে তুমি তোমার ঠাকুর দের পুজো করো”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “আর হ্যাঁ আরেকটা কথা। আমার জন্য তুই একটা তুলসী গাছের টব এনে দিবি। ওটা আমি এই ব্যালকনিটায় রাখবো”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে বলে, “হ্যাঁ অবশ্যই এনে দেবো আমি তোমার জন্য। আগামীকাল নার্সারি থেকে কিনে এনে দেবো...মা, এখন আমি খাবারের কাঁচাসব্জি, চাল, ডাল, তেল, নুন কিনতে বাইরে যাচ্ছি। এখনই ফিরব”। “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস, ঘরে অনেক কাজ আছে” সুমিত্রা বেড রুমের দিকে পা বাড়ায়। সঞ্জয় নিত্য প্রয়োজনীয় আনাজ, চাল, আটা, তেল, নুন, মশলাপাতি ইত্যাদি কিনে আনতে তাদের নতুন ফ্ল্যাটের কাছের সবজির ও মুদির দোকানে যায়। মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে আসে। ঘরে ঢুকে দেখে সুমিত্রা একটা আলাদা সুতির ছাপা শাড়ি পরে এসে রান্না ঘরের সিঙ্কে তাদের সম্প্রতি কেনা বাসনপত্রগুলো মেজে ঝুড়িতে তুলে রাখছে। সঞ্জয় বলে, “সকাল সাড়ে নটা বেজে গেছে মা, আমি কি বাইরে থেকে খাবার কিনে আনব? সুমিত্রা বলে, “এই তো আটা আলু পেঁয়াজ কিনে এনেছিস। আমি খুব তাড়াতাড়ি রুটি আর আলু ভাজা বানিয়ে দিচ্ছি। তু্ই চুপটি করে বস। আমার এখুনি হয়ে যাবে”। সঞ্জয় রান্নাঘরের সামনের সোফায় বসে কর্মরতা সুমিত্রাকে দেখতে থাকে – সিঙ্কে তাঁর মা আলু, পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা ধুয়ে নিচ্ছে। সে বলে, “মা আমি কি তোমায় হেল্প করতে পারি?” সুমিত্রা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “আলুগুলো ফালি করে কেটে দেতো”। সঞ্জয় সিঙ্কের পাশে চপিং বোর্ড আর নতুন কেনা ছুরি দিয়ে আলু কাটে, “কটা আলু কাটব মা?” “মাঝারি সাইজের তিনটে কাট, একটা পেঁয়াজ ও কাটিস”, সুমিত্রা আটা মাখতে মাখতে বলে। দশটার মধ্যেই তারা প্রাতঃরাশ খেয়ে নেয় হাতে হাতে রান্নাঘরে দাঁড়িয়েই। খেতে খেতে সুমিত্রা বলে, “এরপর আমি দুপুরের রান্না করব। তুই কি করবি?” “অনেক কাজ আছে মা, সেগুলোয় তোমাকেও চাই, শোবার ঘরে আলমারি ঠিকঠাক রাখা হয়েছে তো? আলনা, ড্রেসিং টেবিল? “ওগুলো পরে দেখব’খন আগে চট করে ডজন খানেক ডিম নিয়ে আয় তো বাবু” সঞ্জয় প্রায় দৌড়ে নিচে যায় ও মিনিট দশেকের মধ্যে এক ক্রেট ডিম নিয়ে ঘরে ঢোকে, “এই নাও মা’। “ওমা, এত ডিম এনেছিস, কি করব এত নিয়ে?” সুমিত্রা পাঁচটা ডিম তুলে নিয়ে সিদ্ধ বসিয়ে দেয়। “কেন, ফ্রিজে থাকবে!” সঞ্জয় ফ্রিজে তুলে রাখে এক এক করে সেগুলো, “মা, ফ্রিজ তো খালি আমাদের। দাঁড়াও, ভালো করে বাজার করে আনি”। “তাহলে মাছও আনিস, রুই বা কাতলা আর একটু চিংড়ি” সুমিত্রা চেঁচিয়ে বলে “ঠিক আছে মা,” সঞ্জয় সদর দরজা তাঁর পিছনে বন্ধ করতে করতে উত্তর দেয়। মাছের বাজারটা বেশ খানিকটা দূর.। প্রায় ঘন্টা দেড়েক পরে যখন ও ফিরল, তখন বেলা সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। ঘরে ফিরে দেখে মার রান্না শেষ। তদোপরি সুমিত্রা স্নানও করে নিয়েছে। পরনে সুতির ঘরোয়া শাড়ি ব্লাউজ ও সদ্য স্নাতা সিঁথিতে গাঢ় সিঁদুর। সঞ্জয়ের এই রূপ যেন বারবার দেখলেও আশ মেটে না। সঞ্জয় রান্নঘরের সিঙ্কে কাটা রুইগুলো ধুয়ে নিল। তারপর চিংড়ি। ধুয়ে প্লাস্টিকে বড় কৌটোয় ভরে ফ্রিজে ঢুকিয়ে দিল। মার যেমন ইচ্ছে হবে বের করে রান্না করতে পারবে। তারপর ফ্রিজে ভরে রাখল বাজার থেকে সদ্য কেনা, ফুল কপি, গাজর, কাঁচা লঙ্কা, বিট, বাঁধা কপি, মটর সুটি ইত্যাদি সমস্ত সব্জি। এই সমস্ত কাজ করে উঠে সঞ্জয় দেখে যে দুপুর একটা বেজে গেছে। সুমিত্রা তাকে তাড়া লাগায়, “এই বাবু, চান করে আয়, শিগগির, খেতে বসতে হবে”। “এক্ষুণি যাচ্ছি মা!” সঞ্জয় ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাইরের বাথরুমের থেকে শাওয়ার করে বেরিয়ে এসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলে, “খেতে দাও মা, ভীষণ খিদে পেয়েছে!” সুমিত্রা খেতে দিতে দিতে হাসে, “কাক স্নান করে এলি! দুমিনিটে?” সঞ্জয় লাজুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকায়। আজ সুমিত্রা ডাল, ভাত আলু সেদ্ধ, আর ডিমের ঝাল বানিয়েছে। মা ছেলে মিলে মেঝেতেই বসে খেয়ে নেয়।খাবার সময় সুমিত্রা বলে, “আমাদের ঢের জিনিস কেনা বাকি আছে রে বাবু। সঙ্গে দুটো আসনও কিনতে হবে...”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় বলে, “সব হয়ে যাবে মা। তোমার কোনো অসুবিধা হোক আমি চাইনা”। খাবার শেষে সঞ্জয় বেসিনে হাত ধুয়ে বলে, “আমার খুব ঘুম পাচ্ছে মা। তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও না!”। এঁটো বাসন গুলো তুলবার সময় সুমিত্রা বলে, “নাহঃ তুই বিশ্রাম কর। আমি আগে একটা বাসন মেজে ফেলি আগে”। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় প্রতিবাদ করে, “তা কি করে হয়, আমিও তাহলে ঘরের কাজ করব! ঘরে ধুলো ভর্তি! দাঁড়াও আমি ঝাঁট দিয়ে পরিস্কার করে দিই মেঝে”, হাতে ফুল ঝাড়ু নিয়ে সঞ্জয় তার কাজ শুরু করে তাদের নতুন শোবার ঘর থেকে। সেখানে গিয়ে দেখে মা ইতিমধ্যে বিছানায় নতুন চাদর পেতে দিয়েছে, তাদের চারটে বালিশেই ওয়াড় লাগিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে। একটা কোল বালিশেও ওয়াড় লাগানো। জানালা দরজায় যদিও পরদা লাগে নি এখনও। “মা, পর্দাগুলো কোথায় রেখেছো?” সঞ্জয় তাদের শোবার ঘর থেকেই হাঁক দেয়। “কি, বলছিস চেঁচামেচি করে?” সুমিত্রাও চেঁচিয়ে বলে অগত্যা সঞ্জয় রান্নাঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আরেকবার। সুমিত্রা বলে, আলমারির নিচের থেকে দ্বিতীয় তাকে দেখ বিছানার চাদর ও পর্দা রাখা আছে। মায়ের নির্দেশ মত আলমারি থেকে সঞ্জয় পর্দা বের করে ব্যালকনির দিকের জানালায় সুতির ভারি পর্দাটি পর্দার রড থেকে ঝুলিয়ে দিল। ঘরে জানালা দিয়ে হা হা আসা দিনের উজ্জ্বল আলো মৃদু মোলায়েম হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। এরপর সঞ্জয় ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করল। কখনও জীবনে এ কাজ সে করেনি। আনাড়ি হাতে করতে সময় লাগছিল। সুমিত্রা ইতিমধ্যে বাসন মেজে ফেলেছে। সে হেসে বলে, “বাবু, তুই অনেক করেছিস মার জন্যে, এবারে আমায় দে, তাড়াতাড়ি করে দিই”। সঞ্জয় আপত্তি করতে আবার হাসে সুমিত্রা, “আগে দেখ আমি কেমন করে করি, তারপর নয় তুইও করবি”। মিনিট দশেকের মধ্যেই সুমিত্রা পুরো ঘর ঝাঁট দিয়ে মোটামুটি পরিস্কার করে ফেলে। পরিশ্রমে তার গলার ভাঁজে, বিনবিন করছে ঘাম। সঞ্জয় মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। সুমিত্রা বলে, “চল বাবু, এবারে আমাদের শোওয়ার ঘরে আলমারি, আলনা, ঠিকঠাক রাখা হল কিনা দেখি”। শোবার ঘরে দরজার সোজাসুজি তাদের বিছানা। ঢুকে ডান দিকের দেয়াল ঘেঁষে আলমারি ও ড্রেসিং টেবিল পাশাপাশি রাখা। ঘরের বামদিকে লাগোয়া বাথরুম। তাদের খাট ও আলমারির মাঝের সরু এক ফালি জায়গা দিয়ে হেঁটে গেলেই ব্যালকনির দরজা। আলনাটা আলমারির পাশে লাগোয়া দেয়াল ঘেঁষে রাখা। সুমিত্রা বলে, “নে আলমারিটা আলনা থেকে সামান্য সরাতে একটু হাত লাগা তো! এত ঘেঁষাঘেষি করে রেখেছে ওরা, আলনার শেষ দিকে কাপড় রাখার জন্যে যাওয়াই যাবে না”। দুজনে মিলে ওরা আলমারিটাকে ড্রেসিং টেবিলের দিকে আস্তে আস্তে মৃদু ঠেলে দিতে, আলমারি ও আলনার মধ্যে যথেষ্ঠ পরিসর তৈরি হল। সুমিত্রা বলে, “নে এবারে তুই ঘুমো, আমি জামা কাপড় সাজিয়ে রাখি আলমারিতে”। বিছানায় স্তূপাকৃতি জামাকাপড় রেখে সুমিত্রা ভাঁজ করতে বসে। দেয়াল ঘড়িতে তখন বাজে দুটো। সঞ্জয় বিছানায় শুয়ে পড়ে। সকাল থেকে পরিশ্রমের ক্লান্তি, পাশে মা বসে কাপড় গোছাচ্ছে, তার শরীরের সুগন্ধ নাকে এসে ঢুকছে, তার ঘুমে দুই চোখ ঢলে আসে। কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে সে জানেনা। তার ঘুম ভাঙ্গে বেলা তিনটে নাগাদ। ঘুমের ঘোরে সে উপুড় হয়ে গেছিল। বাম দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে যে সুমিত্রা পাশে তার দিকে কাত হয়ে পিছন ফিরে শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে সে নিজের বাম হাতটা মায়ের কাঁধে রাখে। সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা বলে ওঠে , “ঘুম হয়ে গেলো বাবু?” মায়ের অকস্মাৎ গলার পেয়ে সঞ্জয় একটু অবাক হয়ে বলে, “আমি ভেবে ছিলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো বোধহয়!!!” বাম দিকেই পাশ ফিরে থাকা অবস্থায় সুমিত্রা জবাব দেয়, “না রে জানিনা কেন আমার ঘুম আসছে না। চেষ্টা করলাম শুয়ে ঘুমানোর। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না”। সঞ্জয় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “নতুন জায়গা বলে এমন হচ্ছে। আর তাছাড়া মাটিতে বসবাস করে আমরা অভ্যস্ত সেহেতু মানিয়ে নিতে একটু অসুবিধা হবে। চলো তোমাকে কোথাও ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। দেখবে বেশ চনমনে লাগছে। মন ভালো হয়ে যাবে তোমার”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে বেড রুমের মধ্যে এটাচড বাথরুম টার দিকে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা ঠিক আছে চল কোথাও বেড়িয়ে আসি”। ওদিকে সঞ্জয় তৈরী হয়ে মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে সুমিত্রা, লালচে বাদামি রঙের জর্জেটের শাড়ি পড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। সঞ্জয় দেখে মা সকালের মতই সেজে এসেছে। স্নিগ্ধা রূপিণী। ফর্সা মায়ের গোল বড় খোঁপায় তাকে অনন্য সুন্দরী লাগছিলো। তার ঠোঁটে হাল্কা লিপস্টিক। চোখে কাজল । কপালে টিপ এবং হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। মার এই অপরূপ সুন্দরী রূপ দেখে সঞ্জয়ের তীব্র ভোগেচ্ছা জাগলো । মনে হল যেন এই অবাধ মুক্ত পরিবেশে তারা শুধু একা। সীমাহীন ভাবে ভালোবাসবে তারা একে অপর কে। যেখানে কেউ তাদের মাঝখানে আসবে না। কেউ তাদের বাধা দেবে না। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সঞ্জয়ের ইচ্ছে করছিল তাকে শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে বন্য আদর দিতে। কিন্তু তাদের যে এখন বাইরে যাওয়ার কথা। তাই তার মনে প্রবল ইচ্ছা হলেও মনকে শান্ত করে নিতে হল। চার বছর ধরে সংযম করে এসেছে তো আর কয়েকটামাত্র ঘন্টায় কি আর ব্যবধান হবে। আজ রাত আছে, আগামীকাল পুরো দিনটা আছে পুষিয়ে আদর করার। ছেলে এমন ভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সুমিত্রা তাকে জিজ্ঞাসা করে, “এমন করে কি দেখছিস বাবু? যাবি না.....?” “কত নিষ্পাপ তুমি। কত মিষ্টি দেখতে তোমায়.... আর এভাবে জিজ্ঞাসু ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকালে তোমাকে আদর করতে ইচ্ছা যায়”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “ধ্যাৎ!! আমি চললাম। তুই তালা দিয়ে বেরিয়ে আয়”। মাকে বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে সঞ্জয় সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আহা দাঁড়াও না গো...। আমরা লিফ্ট দিয়ে নামবো। তুমি একটু দাঁড়াও”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা মুখ্য দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পড়ে। সঞ্জয় ঘরে তালা দিয়ে লিফ্ট ওপেন করে ভেতরে প্রবেশ করে মা ছেলে মিলে নিচে নেমে আসে। সুমিত্রা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাবি রে বাবু?” সঞ্জয় হেসে বলে, “আমাদের পুরোনো ঠিকানা। এখান থেকে অনেক দূর হয়ে যাচ্ছে। জানিনা এর পর আর যাওয়া হবে কি না। তাই শেষ বারের মতো তোমাকে ঘুরিয়ে আনি...”। বাসে করে তারা এক ঘন্টা পর প্রিন্সেপ ঘাট পৌঁছয়।কিন্ত এবারে আগের মতো ফাঁকা নেই। বেশ কয়েকজন মানুষ জোড়া হয়ে বসে আছে।তা দেখে সঞ্জয় একটু হতাশ হয়। দীর্ঘ শ্বাস ফেলে সামনের একটা সিমেন্টের স্ল্যাবে বসে পড়ে। ওদিকে সুমিত্রার নজর নদীর জলের দিকে ছিলো। অনেক দিন পর এখানে এসে তার মন সতেজ হয়ে উঠে ছিলো। সে ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে নদীর চরে এগোতে লাগলো । তারপর তার কিনারায় এসে একমনে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলো। সঞ্জয় একবার নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখে নেয়। যদিও আজ তার এখানে আসার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিলো না। শুধু মাত্র মায়ের মন ঠিক করার জন্য তার এখানে আসা। সেই দুপুর থেকে শরীরে যৌনাকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে। মায়ের নিষ্পাপ সুন্দরী মুখ দেখে তাকে বারবার বেড রুমে নিয়ে যেতে ইচ্ছা জাগছিল। তাকে নিবিড় প্রেমে ভরিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিলো।বহুদিনের উত্তেজনা জমানো আছে। আজ যেন তা পরিপূর্ণ রূপে বাইরে ফেটে পড়তে চাইছিলো। সে আসে পাশের প্রেমী যুগল দের দেখে আবার ভাবতে থাকে।মায়েরও একটা গভীর ভালোবাসার প্রয়োজন। সেও হয়তো তার অভাববোধ করছে। কিন্তু তাহলে তো সে দুপুর বেলায় তাকে জানাতে পারতো। এভাবে এখানে আসার কোনো মানেই হয়না। সে নিজের থেকে বলেনি কারণ মা হয়তো অন্য কিছু ভেবে নিতে পারে। যেন সে শুধু তার শরীরের প্রতি আকৃষ্ট। সঞ্জয়ের পাশে সামান্য দূরে বসে থাকা যুগল গুলো একটু বেশিই ঘনিষ্ট হয়ে পড়েছিলো। তাদের দিকে নজর যেতেই ওর একটু অস্বস্তি অনুভব হচ্ছিলো। তাই সে পুনরায় মায়ের দিকে তাকায়। সুমিত্রা একমনে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিলো। কি ভাবছে কে জানে! দুই হাত ভাঁজ করে একমনে ওদিকে তাকিয়ে ছিলো। একটা হওয়া দক্ষিণ থেকে উত্তরে বইছিলো। সুমিত্রা যে দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিলো তার বিপরীত দিক বাতাস তার গা বেয়ে নদীর ওপারে চলে যাচ্ছিলো। ফলে তার শাড়ি ঢাকা শরীর এবং শরীরের আনাচ কানাচ একদম স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিলো। সঞ্জয় দেখে তার মিষ্টি মুখশ্রী মায়ের পেছন দিক থেকে বাতাস ঠেলে তার শাড়ি টাকে তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে দিচ্ছিলো ফলে মায়ের মৃদঙ্গের ন্যায় স্ফীত উঁচু নিতম্বের আকার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিলো।যেন মা নগ্ন রূপে তার থেকে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে আছে এবং তার কামুক পাছা দেখিয়ে তাকে প্রলোভন দিচ্ছে। মায়ের এমন রূপ দেখা তার কাছে বিরল। বিগত কয়েক বছরে মায়ের মুখ ও যেন সে ভালো করে দেখেনি। মায়ের উঁচু নিতম্ব এবং টিকালো নাকের প্রতি তার আলাদাই দুর্বলতা আছে। আজ মাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে একটু অন্য রকম ভালোবাসা দিতে চায় সে। সেখানে বসে থেকেই সঞ্জয় তার মাকে হাঁক দেয়।মুখের সামনে হাতের মুঠো করে রেখে গলা ঝেড়ে সজোরে “মা” বলে ডেকে আড় চোখে দু’পাশ টা দেখে নেয় একবার। ছেলের ডাক শুনে সুমিত্রা তার কাছে ফিরে এসে বলে, “কি হলো বাবু? কিছু বলবি?” মায়ের জিজ্ঞাসু মুখের দিকে তাকিয়ে সঞ্জয় বলে, “বাড়ি যাবে না...?” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “এখন তো সন্ধ্যা হয়নি। সন্ধ্যা হলে ফিরবো। শেষ বারের মত এসেছি বলছিস। থাক না আর একটু”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় আর কিছু বলতে পারে না। সে ঘড়ি দেখে আবার চুপ করে বসে থাকে।সে ভেবেছিল প্রত্যেক বারের মতো এবারের মতোও জায়গাটা জন শূন্য থাকবে। কিন্তু না। বাম দিকে সূর্যটা লাল হয়ে উঁকি দিচ্ছে। আর কিছু ক্ষণের মধ্যেই অস্ত যাবে। সঞ্জয় দেখে পাশের যুগল গুলো প্রেমের সীমা অতিক্রম করে ফেলেছে। তাদের ঠোঁট মিলিত হয়েছে। আর পুরুষের হাত নারীর বক্ষস্থলে। সুমিত্রা,সঞ্জয়ের ডান পাশে বসে ছিলো। সঞ্জয় একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার কাছে একবার এসো না...”। সুমিত্রা বলে, “কাছেই তো বসে আছি...। আবার কত আসবো!!” মায়ের কথা শুনে সে ম্লান হেসে বলে, “আরে আমার সামনে এসো”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার সামনে এসে বলে, “বল কি হয়েছে...”। সঞ্জয় মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা পুরুষালি চাহনি দিয়ে বলে, “আমার কোলে এসে বস না”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু অবাক হয়ে বলে, “আশেপাশে কত লোকজন রয়েছে। দেখতে পাচ্ছিস তো...”। মায়ের কথা শুনে তাকে আশ্বস্ত করে সঞ্জয় বলে, “সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। আমাদের দিকে কেউ তাকাবে না”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একবার চারিদিকে তাকিয়ে নেয় তারপর নিজের আঁচল পেঁচিয়ে পেছন ফিরে ছেলের কোলে বসে পড়ে। সঞ্জয়ের দারুণ আরাম হয়। মুখ থেকে তার সুখদ আওয়াজ বেরিয়ে যায়, “আহঃ” তা দেখে সুমিত্রা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে, “এই লাগছে না তো তোর। আমায় ভারী লাগছে না তো...?” সঞ্জয় বলে, “আমার খুব আরাম লাগছে গো মা। তোমার নরম পাছাটাকে আমার কোলে বসানোর বহু দিনের শখ”। সুমিত্রা ছেলের কথায় লজ্জা পেয়ে যায়। ছেলের যাতে কষ্ট না হয় তাই সে আলতো করে বসেছে সেখানে। তা বুঝতে পেরে সঞ্জয় বলে, “মায়ের পেট চেপে ধরে তাকে পেছনে টেনে নেয় এবং মায়ের পিঠ কে নিজের বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে দেয়”। ফলে সুমিত্রার গুরু নিতম্বের ভার পুরোপুরি তার কোলে চলে আসে। তাতে সঞ্জয়ের সুখের পরিমাণ আরও দ্বিগুণ হয়ে যায়। এভাবেই মায়ের নরম নিতম্বকে কোলে বসিয়ে সঞ্জয় প্রেমী যুগল দের দেখে তার মাকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মা...। তুমি আগে কারও প্রেমে পড়েছো? অথবা কেউ তোমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছে?” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “না রে...। আমাদের সময় এতো প্রেমের চলন ছিলোনা। আর তাছাড়া প্রেম করার আগেই তো বিয়ে হয়ে যায়। গ্রামে এতো প্রেম ট্রেম হয়না বাবু”। সঞ্জয় মায়ের উত্তর শুনে আবার তাকে প্রশ্ন করে, “আর তোমাকে কেউ প্রেম প্রস্তাব দেয়নি...? তুমি দেখতে এতো সুন্দরী ছিলে? এমন টা হওয়া তো অসম্ভব”। সুমিত্রা উত্তর দেয়। বলে, “না তেমন না। আগে কারও ভালো লাগলে সরাসরি বিয়ের সম্বন্ধ আসতো। প্রেমের নয়”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় বলে, “হুম বুঝলাম। মানে তোমার বাবার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়। প্রেম বোঝার আগেই। মানে বাবাই তোমার প্রথম পুরুষ”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “দুর্ভাগ্যবশতঃ হ্যাঁ। তিনিই আমার জীবনের বড় ভুল। আর সেই ভুলের মাসুল দিতে আমাকে অনেক বার ভুল করতে হয়েছে”।