“কবে কিনবি রে?” সুমিত্রা এখন রীতিমত উৎসাহিত।  মনে পড়ে এই ফ্ল্যাটে আসার কিছুদিন কিছুদিন আগেই সঞ্জয় বলেছিল ওর চেহারা একটু ভারি হয়ে গেছে আগের থেকে।  তারপর থেকেই সুমিত্রা নিয়মিত তাদের সোসাইটির মাঠে সকালে হাঁটার চেষ্টা করে। সবদিন অবশ্য এখনও সম্ভব হয়ে ওঠেনি এখনও।  কারণ নতুন ফ্ল্যাটে এখনও ওরা সম্পূর্ণ গুছিয়ে উঠতে পারেনি। “আগামী শনিবার যখন তোমার সেলাই ফোঁড়াই এর জিনিসপত্র কিনতে যাব আমরা, তখনই কেনা যাবে” “হ্যাঁ ঠিক বলেছিস বাবু, কেনার সময় দুজনেই থাকব,” সুমিত্রা একমত হয়। খাওয়ার শেষে পায়েস দিতে সঞ্জয় বারবার চেয়ে খেল। তার মনে পড়ে না, শেষ কবে সে খেয়েছে মায়ের হাতের রান্না পায়েস। রাত সাড়ে নটার মধ্যে তারা খাওয়া দাওয়া শেষ করে, রান্নাঘর গুছিয়ে, বাসন মেজে তারা বেডরুমে ফিরে যায়। কাল আবার সকাল সকাল উঠতে হবে। সুমিত্রা যথারীতি দাঁত মেজে, শাড়ি ছেড়ে একটা সুতির কাচা নাইটি পরে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সঞ্জয় তার বক্সার পরে খালি গায়ে ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে নিজের বালিশে মাথা দেয়।  রোজকার মত ঘুমোনোর আগে সে মাকে জড়িয়ে ধরে গভীরভাবে চুম্বন করে।  ছেলের আদরে আবার গলে যায় সুমিত্রা। সে সঞ্জয়ের বুকের রোমে তার ডান হাত দিয়ে আদর করে। দুই আঙুলে পুটপুট করে তার বুকের রোম ধরে টানে। সঞ্জয় বাম হাত দিয়ে মার পেটে নাভির চারপাশে আদর করে, “মা কি করছ তুমি?” হিহি করে হাসে সুমিত্রা, “আদর করছি আমার সোনামানিককে,” তার স্তনবৃন্তে দুই আঙুল দিয়ে সুড়সুড়ি দেয় সুমিত্রা।  তারপর মুখ উঠিয়ে আনে তার বুকে, সে চুষে খায় সঞ্জয়ে ডান স্তনবৃন্ত। শিরশির করে সঞ্জয়ের শরীর, আবার তার মদনদন্ড লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে।  সুমিত্রা ডান হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আদর করে তার পেটের ঘন চুলে।  তার হাতের শাঁখাচুড়ির রিনিরিনি মিঠে শব্দে ঘর ভরে ওঠে।  হঠাৎই তার বক্সারের তলায় হাত ঢুকিয়ে সুমিত্রা খপ করে ধরে ধরে তার কঠিন লিঙ্গ। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, “ঢুকবি আমার ভিতরে?” উত্তরে সুমিত্রার নাইটি টেনে তুলে সঞ্জয় হাত দেয় তার রোমশ যোনিতে। যোনির দুই পুরু ঠোঁটের মধ্যের খাঁজে আঙুল ডোবায় সে। তার আঙুলটি প্রবল ভাবে ভিজে যায়। সঞ্জয় আর অপেক্ষা করেনা। সে তার বক্সার তড়িঘড়ি খুলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ডান দিকে কাৎ হয়ে সুমিত্রাকে বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। নাইটির তলা দিয়ে বাম হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে ধরে তার ডান স্তন। সুমিত্রা তার বাম পা বিছানা থেকে ঊঁচু করে ধরে। সঞ্জয় মার উঁচু করে তুলে ধরা বাম ঊরু বাম হাত দিয়ে ধরে কোমর নিয়ে গিয়ে  সুমিত্রার কেশাবৃত জঘন সন্ধিতে নিজের জননাঙ্গ স্পর্শ করে। অনুভব করে মা ডান হাত দিয়ে লিঙ্গমুণ্ড স্থাপন করে আপনার যোনিদ্বারে। দুই হাতে মার বাম ঊরু ধারণ করে ভারসাম্য রাখে সঞ্জয়। চেপে কোমর এগিয়ে দিতেই তার যৌনদন্ড ডুবে যায় মার যোনিগহ্বরে।  পরস্পরের যৌনকেশ আলিঙ্গন করে।  সঞ্জয় বিছানায় মার পাশে কাত হয়ে শুয়ে শুয়েই কোমর সঞ্চালন করে। সুমিত্রা কেবল সঞ্জয়ের কাছে ক্রমাগত ঘেঁষে আসে। রমণের ছন্দে সুমিত্রা তার বাম দিকে মুখ ঘুরিয়ে ক্ষণেই ক্ষণেই সন্তানের মুখে চুম্বন করছিল। সন্ধ্যায় দুবার রমণের পর রাতের সহবাস শেষ হতে তাদের একঘন্টার উপর লাগে।  দীর্ঘ একঘন্টার রতিক্রিয়ার ফলে দুজনেই অসম্ভব ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়তে তাদের একমিনিটও লাগেনা।        || ৬ || শনিবার সুমিত্রা সকালে একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠল।  অথচ তারা গতকাল রাত করে শোয়নি।  সকালে উঠে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর থেকেই তার মনে হচ্ছিল যেন পেট ভার ভার। গত তিন সপ্তাহে প্রতি শনিবার ব্রেকফাস্টের পর উদ্দাম রমণ তাদের একটা রুটিনে দাঁড়িয়েছে। আজ সকালেত প্রাতঃরাশের পর তারা বিছানায় বসে গল্প করছিল, যথারীতি গা ঘেঁষে, সঞ্জয় তাকে হঠাৎ চুমু খেয়ে বাম স্তন মর্দন করতেই অসম্ভব ব্যথায় টনটন করে উঠল স্তন।  ব্যথায় চোখে জল এসে গেছিল তার।  এমন তার আগে হয়েছে সেই প্রথম যৌবনে। এখন সেকথা আবছা স্মৃতি। যুবক পরেশনাথ তখন চাকরি করত। রোজ রাতে পরেশনাথ সম্ভোগ করত তাকে। তার মাসিক শুরু হওয়ার সপ্তাহ খানেক আগে থেকে বুক ভার ভার লাগত।  মনে আছে পরেশনাথ স্তনে হাত দিলেই সে কঁকিয়ে উঠত।  সুমিত্রা সচেতন হয়ে ওঠে যে তার এ মাসের মাসিকের দিন তো এগিয়ে এল। গত ফেব্রুয়ারির ২২ তারিখে তার গত মাসিক শুরু হয়েছিল। ক্যালেন্ডারে দাগ দেবার দরকার হয়নি। কারণ ওইদিনই তার সন্তান, তার বুকের ধন চাকরিতে যোগ দিয়েছিল। সঞ্জয় মায়ের চোখে জল দেখে সঙ্গে সঙ্গে উদ্বিগ্ন হয়, “মা, ব্যথা দিয়ে দিলাম তোমার বুকে?” সুমিত্রা ফিকে হাসে, “ও কিছু না সোনা, মাসিকের আগে বুকে এমন টনটনে ব্যথা হয় আমার,” একটু থেমে যোগ করে, “তাই ভাবছি কাল রাত থেকেই পেট ভার ভার লাগছে কেন!” সঞ্জয়ের গলা নিষ্প্রভ শুনতে লাগে, “তোমার পিরিয়ড কবে মা?” সুমিত্রা শুকনো হাসে, “এই তো এসে গেল, আগামী সোম মঙ্গলবার নাগাদ,” ছেলের নগ্ন ঊরুতে হাত বুলোয় সে, “তুই ভাবিস না, গত কুড়ি বছর ধরে তো এই চলছে।” সঞ্জয় আরও জানতে চায়, “মা, তোমার বুকে এই ব্যথা কতদিন থাকবে?” “মাসিক শুরু হতেই আমার সব ব্যথা চলে যায়, সোনা, আর মাত্র দু-তিন দিন,” সে ছেলের গালে আদর করে দেয়। এতক্ষণে সঞ্জয়ের মুখে নিশ্চিন্তির হাসি ফোটে, “তাহলে আমি মাত্র দুতিন দিন তোমার বুকে আদর করতে পারব না, না মা?” সে ঝুঁকে মায়ের বাম গালে চুক করে চুমো খায় আনন্দে। সুমিত্রা লাজুক হাসে, “তা কেন, নরম করে আদর করলেই হবে”। গত বুধবার সঞ্জয় তাদের প্ল্যান মত দুটি যোগব্যায়ামের ম্যাট কিনে এনেছিল অফিস থেকে ফেরবার সময়। আয়রনম্যান নীলমণি দাশের বইও কেনা হয়ে গেছে ওই দিনেই। গত বৃহস্পতিবার থেকে মা-ছেলে দুজনেই সকাল সকাল উঠে যোগ ব্যায়াম শুরু করে দিয়েছে। আজ দুদিন হল। এক ঘন্টা যোগ ব্যায়াম করে তড়িঘড়ি চান করে খেয়েদেয়ে সঞ্জয় এই দুদিন অফিসে গেছে। তাদের সকালের আদর হয়নি। সঞ্জয় তাই গত দুদিনই সকালের না পাওয়া পুষিয়ে নিয়েছিল রাতে। এ দুদিন সন্ধ্যায় এবং রাতে তিনবার করে মিলিত হয়েছিল তারা। আজ শনিবার দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল মা ছেলে দুজনেই।  বেলা তিনটের দিকে তাদের ঘুম ভাঙ্গে। পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী তারা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বাজার করতে বেরিয়ে যায়। কেনাকাটা সেরে সন্ধ্যা ছটার দিকে ফিরে আসে তারা।  মার সেলাইএর জন্যে একটা সেলাই মেশিন কিনে দিয়ে খুব খুশি হয়েছে সঞ্জয়। সুমিত্রা খুব না-না করছিল। সঞ্জয়ই জোর করে বলে, “ছাড়ো তো, মাত্র তো পাঁচ হাজার টাকা, এখনও আমার টিউশনের জমানো প্রায় তিরিশ হাজার টাকা পড়ে আছে!” তারপরে তারা কিনেছে অনেক রকমারি রঙের সুতো, সুমিত্রা সবসময় ছেলের কাছে নালিশ করে যে, তার জামার বোতাম ছিঁড়ে গেলে সে রঙিন সুতো পায় না। সুমিত্রা সবচেয়ে খুশি হয়েছে তারা যখন দুটো দর্জিদের মাপার ফিতে কেনে।  ওটা তার সবচেয়ে দরকার ছিল।  এবার সে সঞ্জয়ের পুরোন জিন্সের প্যান্ট কেটে হাফ প্যান্ট বানিয়ে দিতে পারবে, কোনও অসুবিধা হবে না। সুমিত্রা অনেকদিন থেকেই তাকে বলছে, ডাইনিং টেবিল ছাড়া খেতে অসুবিধা হয়।  সঞ্জয়ও বোঝে তা। বারবার নিচু হয়ে খাবার দাবার বসার ঘরে মেঝেতে রাখা, খাবার পর মেঝে ভাল করে মোছা, আসন বিছানো, আসন তোলা খাবার পর। এ সমস্তই বড় হ্যাপার।  কিন্তু টাকা পয়সা ছিল না যে। তার জন্যেই  এ সব কেনাকাটা স্থগিত করেই রেখেছিল তারা। বলতে রয়েছে সঞ্জয়ের ওই টিউশনির জমানো তিরিশ হাজার, আর সুমিত্রার গত পাঁচ বছরে তিলতিল করে ব্যাঙ্কে জমানো তিরিশ হাজার। যে দুই লাখ টাকা সে জমিয়েছিল, তার অধিকাংশই খরচা হয়ে গেছে এই ফ্ল্যাটে ঢোকার সময়ে আসবাব ও অন্যান্য সামগ্রী কিনতে গিয়ে। দৈনন্দিনের সংসার খরচেও খরচা হয়েছে কিছুটা। তারা হিসেব করে দেখেছে সপ্তাহে খাবার দাবার কেনাকাটা করতে এক দুহাজার টাকার মধ্যে সামলিয়ে নেওয়া যায়। এখন পড়ে রয়েছে দুজনের ওই তিরিশ তিরিশ ষাট হাজার টাকা। টাকাপয়সা তাদের অবশ্য এখনও নেই।  তার কারণ সঞ্জয় গতমাসে মাইনে পায়নি।  অবশ্য আর দশ বারোদিন পরেই তাদের এই অর্থসংকট আর থাকবে না। সঞ্জয় মনে মনে হিসেব করে বারবার। আর বারবার মাকে বলে। মার্চ মাসের তিরিশ হাজার আর ফেব্রুয়ারি মাসের সাত-আট হাজার – প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা তার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ঢুকবে এবার।  আজ কেনাকাটায় প্রায় তেত্রিশ হাজার টাকা খরচা হল তাদের।  ছাব্বিশ হাজার টাকা দাম ফোর সিটার ডাইনিং টেবিলের। পাঁচ হাজার টাকায় মায়ের পায়ে চালানো সেলাই মেশিন।  প্রায় হাজার টাকার ওজন করার যন্ত্র।  বাকি হাজার টাকায় দর্জির ফিতে দুটো, অনেক রঙিন সুতোর রিল ইত্যাদি। খরচের বহর দেখে সুমিত্রা মুষড়ে পড়েছিল প্রথমে। “বাবু এত টাকা কোথা থেকে দেব আমরা? সব তো শেষ হয়ে যাবে!” সঞ্জয় মুচকি হাসে, “তোমার সোনা এখন আমাদের জমানো একটা টাকাতেও হাত দেবে না,” সুমিত্রার বিস্মিত চোখের সামনে সে মহাগর্বে তার নতুন ক্রেডিট কার্ডটা বের করে। তার স্যালারি অ্যাকাউন্ট যে ব্যাঙ্কে, সেই ব্যাঙ্ক তাকে বিনা পয়সায় এই ক্রেডিট কার্ডটাও দিয়েছে। ক্রেডিট লিমিট তার বেতনের পাঁচ গুণ। অর্থাৎ এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা।  বেতনের মধ্যেই খরচা করলে কোনও চিন্তা নেই। লিঙ্কড ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকেই ডাইরেক্ট ডেবিট করে নেবে আউটস্ট্যানডিং অ্যামাউন্ট। “এখন কোনও পয়সা দিতে হবে না?” সুমিত্রা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনা এমন আজব কথা। “একদম না মিত্রা, মাইনে পাওয়ার পরে দিলেই হবে,” সঞ্জয় এই প্রথম ঘরের বাইরে মাকে নাম ধরে ডাকে, ডাক শুনে সুমিত্রা কেঁপে ওঠে। বিহ্বল হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকায়।  মায়ের দৃষ্টিতে সঞ্জয়ের বুকে আলোড়ন ওঠে, সে হাত বাড়িয়ে মায়ের হাত নেয় মুঠোর মধ্যে। শক্ত করে ধরে। এই হাত সে কোনওদিন ছাড়বে না।