সঞ্জয় তার পাশে শুতেই হাসিমুখে ডান পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে সুমিত্রা তার দিকে ফেরে। বাম হাত বাড়িয়ে তার পিঠ বেষ্টন করে। সঞ্জয় মার গায়ে আরও ঘেঁষে আসে। ডান হাত বাড়িয়ে মার শাড়ি পরা নিতম্বের উপর রাখে। তাদের পায়ের পাতা পরস্পরকে স্পর্শ করে। সুমিত্রা তার পায়ের পাতার ঘর্ষণ করে ছেলের পায়ের পাতায়, তার পায়ের জঙ্ঘার রোমে। সঞ্জয়ের ডান হাতের আঙুলগুলি মর্দন করে মার নিতম্বের মেদ।   সুমিত্রা তার মুখ ছেলের মুখের খুব কাছে এনে নাক ঘষে তার মুখে। সঞ্জয় স্থির হয়ে চোখ বুজে মার আদর খায়। “কিরে কত খুশি হয়েছিস তুই আজ মাইনে পেয়ে?” প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে সুমিত্রা। তার হাত ছেলের পিঠে গেঞ্জির তলায় ঘোরাফেরা করে। “খুব মা খুব,” সঞ্জয় তাকায় মার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে, “তবে খুশি হওয়ার একটা নয়, আরও দুটো কারণ আছে, জান মা?” একটু থেমে বলে সে। “কি রে সোনা?” সুমিত্রা উৎসুক হয় “তোমার মনে আছে মা ঊচ্চমাধ্যমিক পড়ার সময় একসময় আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল?” “নাতো, মনে পড়ছে না তো!” সুমিত্রা মনে করার আপ্রাণ চেষ্টা করে। “মনে পড়ছে না? একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি ঘরে বসে পড়ার সময় আমার কাছে একটা ফোন এসেছিল। ফোন শেষ হতে না হতেই তুমি এক বাটি পায়েস নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে…” “হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সুমিত্রার মনে পড়ে যায়, “তুই পায়েস খেতে খেতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছিলি…” “হ্যাঁ, আর তুমি আমার মুখ তোমার বুকের ঠিক মধ্যে চেপে ধরেছিলে,” সঞ্জয় বলে। তার ডান হাত মার নিতম্ব থেকে উঠিয়ে এনে, আদর করে মার গালে উড়ে আসা অলকগুচ্ছ সরিয়ে দেয়। “তোর দুঃখ দেখলে নিজেকে সামলাতে পারিনা রে, আমার বুক মুচড়ে ওঠে, চুরচুর করে ভেঙে যায়,” সুমিত্রার গলা ধরে আসে। “তারপর আমি কি করেছিলাম মনে আছে মা?” “তখন থেকেই তুমি দুষ্টু, মায়ের পাছা দুই হাতে টিপে আদর করে দিয়েছিলে তুমি, আমার ভারি লজ্জা লেগেছিল,” সুমিত্রা জল ভরা চোখে হাসে। “তুমি জান না আমি কেঁদেছিলাম মা। আমাকে এক বড় লোকের ধবধবে ফর্সা সুন্দরী মেয়ে অবন্তিকা খুব অপমান করেছিল আমি গরীব ঘরের ছেলে বলে,” সঞ্জয় বলে। “কেন তোকে অপমান করতে গেল কেন?” সুমিত্রা অবাক হয়। “কারণ আমি তাকে আগ বাড়িয়ে বলিনি যে আমি গরীব, অথচ আমরা টিউশনি তে কাছাকাছি এসেছিলাম,” সঞ্জয় ব্যাখ্যা করে। কাছাকাছি? কত কাছাকাছি গেছিল ওরা? ধ্বক করে ওঠে সুমিত্রার বুক! মুখে বলে, “এখন চার পাঁচ বছর পর সেই অবন্তিকার কথা?” “আজ রাস্তায় তো তার সঙ্গেই দেখা হল মা,” সঞ্জয় হাসে, “সে দেখল আমি নামী কোম্পানিতে চাকরি করি, আর আমি গরীব হ্যাংলা নই। তার বড়লোকি দেমাক ভাঙ্গল, আমি খুব খুশি!” “কথা বললি তোরা?” জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সুমিত্রার হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে। “হ্যাঁ মা বাস স্টপে দাঁড়িয়ে মিনিট দশেক কথা বলেছি আমরা,” সঞ্জয় অকপট ভাবে বলে। “আর কথা বলল না তোর অবন্তিকা,” তোর? সুমিত্রার হৃদপিন্ড কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরে। হে ভগবান এ তার কি হচ্ছে? সঞ্জয়ের খালি পিঠে ঘুরতে থাকা হাত তার থেমে যায়। বড্ড ভারি ঠেকে হাতটা। সঞ্জয় খেয়াল করে না শব্দটা, “না মা, ওর খুব ইচ্ছে ছিল মনে হয়, কিন্তু আমাদের প্রোজেক্ট লিডার তনুশ্রী ম্যাম বাস স্টপ থেকে আমাকে নিজের প্রাইভেট কারে তুলে নিল, তাই আমাদের আর কথা হল না,” সরল ভাবে বলে সঞ্জয়। “তনুশ্রী, কে তনুশ্রী? ওই যে মেয়েটা তোকে সবার সামনে অপমান করেছিল অফিসে?” “হ্যাঁ, কিন্তু এখন আমাদের ভাব হয়ে গেছে মা,” সঞ্জয় মায়ের মুখে তাকিয়ে উদার হাসে, “অবন্তিকার সামনে আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নিজের গাড়ি একা চালিয়ে এসে অযাচিতভাবে আমাকে লিফট দিল, এই ব্যাপারটা আমার যা ভাল লেগেছে না!” তার গলায় উচ্ছ্বসিত খুশির রেশ বাজে।  সুমিত্রার যেন বড় শীত করে। সে সঞ্জয়ের পিঠের উপর রাখা বাম হাতটা বের করে নিজের বুকের কাছে নিয়ে আসে। কেমন দেখতে অবন্তিকা? খুব সুন্দরী? খুব বড়লোকের মেয়ে সে? সে কি খুব শিক্ষিতা? ফটাফট ইংরেজি বলে? আর তনুশ্রী? বাবু বলল ভাব হয়ে গেছে। ভাব হয়ে গেছে মানে? বাবু খুব আনন্দ পায় তার সাহচর্যে? সেও তো খুবই শিক্ষিতা, সুন্দরী, কম বয়সী আর বড় চাকরি করে নিজেই। নিশ্চয়ই অনেক টাকা মাইনে পায়। বাবুর দুগুণ বেশি। অত টাকা তো তার নেই। হতভাগিনী তার তো কেবল ভালবাসা আছে। তার কম বয়সও নয়, তার সেই সৌন্দর্যও নেই। ভালবাসা ছাড়া সে তো কাঙালিনী।  ছেলের কথা শুনে মন ভারি হয়ে আসে ওর। মনে মনে কাঁদতে থাকে। গতানুগতিক নিয়ম বলে যে মাকে এক সময় ছেলের হাত ছেড়েই দিয়ে হয় অন্য এক নারীর কাছে। কিন্তু  সে যে বহুদূর এগিয়ে এসেছে ছেলের হাত ধরেই। সেতো তার নিজের ছেলের কাছেই নিজেকে উজাড় করে দিয়ে সম্পূর্ণ  রিক্ত।  তার তো আর কিছু নেই! পিছনে আর ফিরবে কি করে সে? ছেলে যদি তাকে, তার ভালবাসাকে ফেলে দেয়? যদি অন্য কাউকে তার পছন্দ হয়, তবে কোথায় যাবে সে? কেমন করে বাঁচবে সে, কি নিয়েই বা বাঁচবে সে? তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। ফালা ফালা করে চিরে ফেলতে ইচ্ছে হয় বুক। বুকের গভীরে রক্তমোক্ষণ হয়।  সঞ্জয় মার খোলা কোমরের ত্বকে তার ডান হাত দিয়ে আদর করতে করতে আরও কত কিছু বলে যাচ্ছিল, সুমিত্রার কিছুই কানে যায় না। সে ছেলের হাতটা ধরে নামিয়ে আলতো করে বিছানার উপর রাখে। তারপর বিছানায় উঠে বসে। “ছাড় এখন, রাতের খাবার বানাতে হবে,” মৃদুস্বরে বলে সে বলে ছেলেকে।  ধীর পায়ে রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। তার ভিতরে যে সব কিছু চুরচুর করে ভেঙ্গে পড়ছে কেউ দেখতে পায় না।    ||  ৫  || আজ শুক্রবার, এপ্রিলের ১ তারিখ।  সঞ্জয় আজ একটু তাড়াতাড়ি  বিকেল অফিস থেকে চলে এসেছিল।  এসেই তাড়া। চলো যেতে হবে বাজারে। সে গতকাল তার প্রথম মাইনে পেয়েছে। তাই সে প্রথম মাইনে দিয়ে প্রথম মাকে নিয়ে আবার যাবে পুরোন পাড়ার বাজারে। এই একদিনের ফারাকে সুমিত্রার বুকের অসহায় গুমরানো দুঃখ কিছুটা হলেও স্তিমিত হয়েছে।  সঞ্জয়ের তাড়ায় সে সেজেগুজে প্রস্তুত হয় ঘরের বাইরে যেতে। দস্যি ছেলে কোনও কথা শোনেনা সে। মায়ের উপরই যেন তার যত জোর খাটানো সারাক্ষণ।  এই জোর খাটানোর জন্যেই অবশ্য জীবন এখনও এত মধুর!   বাসে চড়ে তারা পুরোন পাড়ায় পৌঁছে যায় মিনিট কুড়ির মধ্যেই।  বাস স্টপ থেকে সঞ্জয় মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে সোজা মেয়েদের হস্টেলের দিকে হেঁটে যায়।  সুমিত্রা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে পাশ থেকে, “কিরে মেয়েদের হস্টেলের দিকে যাচ্ছিস কেন?” সঞ্জয় মায়ের মুখে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে, “না মিত্রা, মেয়েদের হস্টেলে যাব না আমরা, আমরা যাব দোকানে,” সে নিচু সুরে বলে। বলতে বলতেই সঞ্জয় তাকে নিয়ে হস্টেলের সামনের রাস্তার উল্টো দিকে যায়।  সেখান থেকে সোজা উত্তর মুখে প্রায় আধ কিলোমিটার হেঁটে সে সেই বড় সোনার দোকানটায় ঢোকে। সুমিত্রার বুকের রক্ত উছলে ওঠে। এই তো সেই দোকানটা! যেখানে সে তার হাতের দুটো সোনার চুড়ি আর নাকচাবি বেচে পঁচিশ হাজার টাকা পেয়েছিল সে।  তারপর সঞ্জয়ের হাতে তুলে দিয়েছিল তার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার খরচ হিসেবে।  আজ চার বছর হয়ে গেল। সঞ্জয় খুব রাগ করেছিল। রাগ করেছিল খুব সে। রেগে ধাক্কা দিয়েছিল তাকে। সে তখন বঁটিতে সব্জি কুটছিল। অতর্কিত ধাক্কায় কেটে গিয়েছিল তার হাতের আঙুল। রক্ত পড়েছিল দরদর করে। তার খুব কান্না পেয়েছিল তখন। অভিমান হয়েছিল খুব ছেলের উপর। কিন্ত এখন সে বোঝে। সে তো বাচ্চা ছেলে, জানে নাতো সে তার মার তার জন্যে আর কি দিতে পারে। সব। সব দিতে পারে সে। সোনার গয়না তো তুচ্ছ ব্যাপার। সব, সব কি সুমিত্রা? আমার প্রতিটি অঙ্গ বেচে দিতে পারি আমি আমার ছেলের জন্যে। পা কেটে নাও আমার, হাত কেটে নাও, আমার স্তন কেটে নাও। আমাকে আগুনে পুড়িয়ে মারো।  মরে যাবো, থাকব না আর। কিন্তু আমার সন্তান বাবুসোনা ভাল থাকবে তো? ভাল রাখবে তো তাকে? তাহলেই আমি খুশি।  “দাদা সোনা কত করে এখন?” সঞ্জয় মার ডান হাত তার বাম হাতের মুঠতে নিয়ে প্রশ্ন করে। “কি কিনবেন স্যার?” দোকানের কাউন্টারে বসে থাকা কর্মচারী নম্রভাবে জিজ্ঞেস করে। “সোনার দাম বুঝে তো কিনবো,” সঞ্জয় হেসে বলে। “স্যার সোনার আজকের দাম তো দেয়ালের ডিসপ্লে করা আছে,” কর্মচারীটি আঙুল দিয়ে দেয়ালের দিকে দেখায়। ওরা দুজনেই ডান দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে কালো ইলেকট্রনিক ডিজিট্যাল যন্ত্রে লাল লাইট দিয়ে আজকের সোনার দাম লেখা। লাল লাইটে লেখা বলে পড়তে সত্যিই সুবিধা হয়। সঞ্জয় বলে, “ভরি মানে প্রতি ১০ গ্রামের দাম এখন তিরিশ হাজার চুয়ান্ন টাকা?” “হ্যাঁ স্যার, তার উপর মজুরী আর ওয়েস্টেজ আছে,” কর্মচারীটি উত্তর দেয়। “তাহলে একজোড়া সোনার চুড়ির দাম কত পড়বে?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে। সেকি? তার সঞ্জয় তাকে তার চুড়ি কিনে দেবে? সুমিত্রার সারা দেহে রোমাঞ্চ হয়। “স্যার এই যে এই চুড়িগুলো দেখুন,” লোকটি কাচের ঢাকা দেওয়া ডিসপ্লে দেখায়। “এই চুড়িটার দাম স্যার ২৩ হাজার ২৯৩ টাকা , এতে ২২ ক্যারাট সোনা। সোনার ওজন ৬.৯০৪ গ্রাম,” “এটা কি একটা চুড়ির দাম?” সঞ্জয় একটু চমকেই যায় দাম শুনে। সে ভাবতে পারেনি মাত্র পাঁচ বছরেই সোনার দাম এতটা বেড়ে যাবে। “হ্যাঁ স্যার, ওয়েট অনুযায়ী দাম।  ১০ গ্রামের দাম তিরিশ হাজার হলে প্রাইয় সাত গ্রাম চুড়ির দাম মজুরী নিয়ে তো ২৩ জাজার হবেই স্যার,” লোকটি হেসে বলে। “দুটো কিনলে কোনও ডিসকাউন্ট আছে আপনাদের?” সঞ্জয় আবার প্রশ্ন করে। “আমাদের স্যার মেম্বারশিপ স্কিম আছে, মেম্বারসিপ স্কিমে আমরা চেন্নাই রেটে সোনার গয়না দেব, আর মজুরীর উপর দশ পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট”। “চেন্নাই রেট কি কম নাকি?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে। “হ্যাঁ ম্যাডাম, প্রতি ভরিতে প্রায় ৫% কম দাম,” দোকানদার খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দেয়। দাম শুনে সুমিত্রা সঞ্জয়ের হাত ধরে টানে।  একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে, “এই বাবু কি পাগলামি করছিস? পরে কিনবি। আগে টাকা হোক। তোর মা তো পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও!” সঞ্জয় মায়ের কানের কাছে মুখ নিচু করে ফিসফিস করে বলে, “তাহলে তোমার নাকছাবিটা অন্ততঃ দেখি,” সে মাকে টেনে কাউন্টারে নিয়ে আসে আবার। সুমিত্রাই গিয়ে কাউন্টারে বলে, “আজ সোনার চুড়ি থাক, আমাদের বরং নাকছাবি দেখান”। দোকানদার এবার নাকছাবির গোটা কাঠের পেটিটাই কাচে ঢাকা ডিসপ্লে থেকে বের করে নিয়ে আসে। সেখানে সারি সারি সাজানো অজস্র নাকছাবি। প্রতিটির উপরে বসান হীরের ফুল দোকানের উজ্জ্বল আলোতে দ্যুতিময়।