II ১ II “স্যার, ব্রেকফাস্ট দেব?” নীল ঊর্দি পরা রেলের প্যান্ট্রি কারের কর্মচারীর প্রশ্নে সঞ্জয় জানালা থেকে ডান দিকে মুখ ফেরায়। প্যান্ট্রি কারের বয়টির মুখে বাধ্য হাসি। “কি আছে ব্রেকফাস্টে?” সঞ্জয় মার ডান হাতটা নিজের বাম হাতে আবার মুঠো করে ধরে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মার হাতের পিঠে বারবার আদর করে। সেই সামান্য আদরেই সুমিত্রার সারা শরীরে শিরিশিরে ভাল লাগার অনুভূতি ছড়িয়ে যায়। সে পর্দা সরানো কাচের জানালার দিয়ে পিছন দিকে হুড়হুড় করে ছুটে যাওয়া প্রকৃতির দিকে একমনে তাকিয়ে থাকে। কত্তদিন পর সে বাড়ির বাইরে! মুক্তির কী অপূর্ব স্বাদ! “ভেজে ইডলি বড়া হবে, উপমা হবে, নন-ভেজে পাঁউরুটি বাটার টোস্ট আর ওমলেট, আলুভাজা,” বয়টি নামতা পড়ার মত সহজ অভ্যস্ততায় বলে। “একটা ইডলি বড়া, একটা পাঁউরুটি বাটার টোস্ট দিন ভাই,” সুমিত্রা ডান দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে। আজ খুব ভোরে উঠে তারা ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে গেছিল। সকাল ছটা পাঁচের গণদেবতা এক্সপ্রেস ধরতে কোনও অসুবিধা হয়নি।  তবে তাদের কামরা এঞ্জিনের একেবারে প্রায় সামনের দিকে।  স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অনেকটা হাঁটতে হয়েছিল।  যদিও তাদের দুটো সুটকেসই সঞ্জয় বইছিল, তবুও সুমিত্রা বারদুয়েক জিজ্ঞেস করেছিল, “আর কতদূর আমাদের কামরা?” বৈশাখের প্রথম দিন। গ্রীষ্মকালের শুরু যে হয়ে গেছে ভোর সাড়ে পাঁচটার দীর্ঘ হাঁটাতেই বোঝা যাচ্ছিল। যখন কামরায় উঠল তারা তখন তাদের সারা শরীরে বিনবিনে ঘাম ফুটেছে। সঞ্জয় তাদের সুটকেস দুটো নিয়ে প্রথমে তাদের কামরায় উঠে মার জন্যে দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়।  সুমিত্রা ডান হাত ঊঁচু করে ট্রেনের দরজার হাতল ধরে কামরায় ওঠে।  সেই খন্ড মুহূর্তে সঞ্জয়ের সমস্ত চেতনা ঘনীভূত হয় মার শরীরে। মার সাদা ব্লাউজের ডান বগলে ঘামে ভেজা ছোপ। যেন কালো অন্ধকার ফুটে উঠেছে ঘামে ভেজা ব্লাউজের বগলে।  আধো স্পষ্ট ভাবে যেন দেখা যায় মার বগলের কালো চুল! সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় পুরুষাঙ্গে কাঠিন্য অনুভব করে। মাকে এমন পাগলের মতো চাওয়া তার কোনওদিন  ফুরোবে না। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় কাচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই মা ছেলের শরীরে ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপ্টা লাগে। সুমিত্রা যারপরনাই অবাক হয়ে পিছন থেকে তার বেল্ট ধরে টানে। সঞ্জয় পিছনে ফিরে দেখে মার ঘামে ভেজা তেল চকচকে মুখে অবাক হাসি। সে এই হাসির জন্যে তার সারা জীবন দিয়ে দিতে পারে।  এই হাসি দেখার জন্যেই সে এসি চেয়ার কারের টিকিট কেটেছিল দুইসপ্তাহ আগে। ছেলেবেলায় তার গরীব মা কোনওমতে আনরিজার্ভড সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেটে নিয়ে গেছিল গ্রামের বাড়িতে। আজ মাত্র তিনশ টাকার বিনিময়ে সে এই অমূল্য সুখের হাসির পেয়েছে।  তার আর কিছুই চাইনা। কামরার বাম দিকের একবারে পিছনের সিট দুটো তাদের।  ৬৯ আর ৭০ কামরায় কাচের দরজার পরেই। সিটের পিছনে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা।  তাদের দিকে পিছন ফেরা আর সমস্ত সিট।  কামরাটা এখনও বেশ ফাঁকাই। কামরার যাতায়াতের পথের অপরদিকে তাদের ডানদিকের দুটো সিটে এখনও কোনও যাত্রী এসে বসেনি।   “মিতা, তোমার সুটকেসটা তুমি তোমার বড় সুটকেসটা আমাদের সিটের পিছনেই দাঁড় করিয়ে রাখতে পার,” বলতে বলতে সঞ্জয় তার ছোট সুটকেসটা তাদের মাথার উপরের র্যাকে রাখে। তার বুক কাঁপে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সবার সামনে সে মাকে আদরের নামে ডাকল। সুমিত্রাও আমূল কেঁপে ওঠে এই ডাক শুনে। “আমি কিন্তু জানালার পাশে বসব,” সুমিত্রা আদুরে গলায় আবদার করে।   তাদের ট্রেন বর্ধমান ছাড়তেই ব্রেকফাস্ট এসে যায়। সবে সকাল আটটা।  কিছুক্ষণ পরেই বয় এসে তাদের সামনের সিটের পিছনে ভাঁজ করে রাখা ট্রে টেবিল খুলে তার উপরে খাবারের ট্রে রাখে।  সুস্বাদু খাবার। সুমিত্রা ইডলি প্লাস্টিকের ছুরি দিয়ে সাবধানে কাটে।  তারপর প্লাস্টিকের কাঁটা দিয়ে কাটা টুকরোগুলো সম্বরে ডুবিয়ে সাবধানে মুখে দেয়।  শীততাপ নিয়ন্ত্রিত তাদের কামরায় ট্রেনটার চলার তেমন শব্দ শোনা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু বেশ দুলছে।  সুমিত্রাকে বাম হাতে ধরে রাখতে হচ্ছে খাবারের ট্রে।  সঞ্জয়ের খাবার অপেক্ষাকৃত শুকনো। মাখন লাগানো টোস্ট ওমলেট দিয়ে খেয়ে শেষ করে অনেক আগে। আর মৃদু হাসি মুখে মার খাওয়া দেখছিল।  সুমিত্রা টের পেয়ে হেসে মুখ ভ্যাংচায়, “এই পাজিটা!” ব্রেকফাস্ট শেষ করে কামরার বাইরের কল থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে সিটে বসে তারা কিছুক্ষণ পরেই। সুমিত্রা কাচে ঢাকা জানালার পর্দা সামনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিতেই সূর্যের নরম আলো ঢোকে কাচ ভেদ করে। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।দূরে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ধানের ক্ষেত এবং কাঁচা পাকা বাড়ি। মাঝে মাঝে ইতিউতি ডোবা। তার মন কেমন করে। বাম গালে হাত রেখে জানালার বাইরে চেয়ে থাকে সে সম্মোহিতার মতো।  হুড় হুড় করে স্মৃতির প্লাবন আছড়ে পড়ে তার চেতনায়। চোখের সামনে যেন দেখতে পায় সে তাদের মাটির দু’তলা বাড়িটিকে। টিনের উঁচু চাল। রাস্তার বহু দূর  থেকে দেখা যায়। বাড়ির সামনে ওই যে বিশাল উঠোন এবং চারিদিক ঘেরা মাটির তৈরি উঁচু পাঁচিল । উঠোনের বাম পাশে রান্নাঘর এবং তার পাশে  গোয়াল ঘর। তার বিপরীতে চাপা কল। ঘরের সামনে একটা বড় পীতকরবী গাছ। কে জানে সেই গাছটা এখনও আছে কি না। আর সেই ঘরটাও আগের মতো আছে কি না! নাকি ওর ছোড়দা দীনবন্ধু সেই ঘর ভেঙ্গে নূতন ঘর বানিয়ে ফেলেছে ? সময়ের তালে গ্রামেও নিশ্চয়ই আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। হয়ত মাটির কাঁচা ঘর ভেঙে নতুন ঘর তৈরি হয়েছে। রাস্তা পাকা হয়েছে। বাড়ির যত কাছে আসে তারা, ততই যেন তার ছোট দাদা,ছোটবৌদি চন্দনা আর আদরের ভাইপো মলয় কেমন আছে জানতে সুমিত্রার প্রাণ যেন হাঁকুপাঁকু করে। সুমিত্রার বড়দির সঙ্গে বহু দিন যাবৎ কোন যোগাযোগ নেই। বলতে গেলে বিয়ের আগে থেকেই নেই। দিদি ওর থেকে বয়সে তেইশ বছরের বড়। মেজদি সুমিত্রা তো মারা গেছে তার জন্মেরও আগে।  আর দাদা বলতে কেবল তার ছোড়দা দীনবন্ধুই আছে । ছোড়দাও চোদ্দ বছরের বড় তার থেকে। বড়দা ও মেজদা মারা গেছে, কতদিন হয়ে গেল তা। কেমন হতো যদি তারা সবাই এখনও বেঁচে থাকতো? এই দশ বছর পর বাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করতে পারতো? উৎসবের মেলা তৈরি হতো সারা পরিবার জুড়ে। দুর্গাপুর সবে পেরোল।  এক বৃদ্ধ দম্পতি দুর্গাপুর থেকে উঠে তাদের ডানদিকের আইলের পর সিট দুটোতে বসলেন।  সুমিত্রা তাঁদের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে আবার জানালার দিকে তাকায়। তাদের সামনের সিটে বসেছে একটি পরিবার। তারা চারজন।  মা বাবা ও কিশোর বয়সের দুই ভাই বোন। ট্রেনের আইলের দুই দিকেই পরপর চারটে সিট অধিকার করে রয়েছে তারা। ভাই বোন দুটি পাশাপাশি বসে নিজেদের মধ্যে সারাক্ষণ হাসাহাসি করছে। কিশোরটি মাঝে মাঝেই আড়চোখে সুমিত্রাকে দেখছে।  পাশের বৃদ্ধ দম্পতিটিও মাঝে মাঝে চোখ ফেরাচ্ছেন তাদের দিকে। দেখে সঞ্জয়ের হাসি পায়। তার মার সৌন্দর্যের চ্ছ্বটায় সকলেই ঘায়েল হয়, সে ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছে।  নিভৃত এসি কামরায় মাকে ঘন ঘন আদর করার সুযোগ থাকবে ভেবেছিল সঞ্জয়। কিন্তু এত অনুরাগীর নজর উপেক্ষা করার অভ্যাস এখনও গড়ে ওঠে নি তার। তাই দুজনে পরস্পরের হাত ধরেই বসে ছিল তারা। অনেক্ষণ।  তারা দুজনের পরস্পরের নিবিড় কামনা যেন সঞ্চারিত হয়ে চলেছিল অনুক্ষণ এই তাদের ছুঁয়ে থাকা দুই হাতের মাধ্যমে।  এই ঠান্ডা এসি রেল কামরায় মধ্যেও তাদের দুই হাতের তালুতে বিনবিন করে ফুটে উঠছিল ঘাম। একসময় সঞ্জয় দেখে যে মার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে। তার দুই নাকের পাটা ফুলে উঠছে। পূর্ণ ওষ্ঠাধর যেন আরও স্ফীত ও রক্তাভ।  সে টের পায় তার পুরুষাঙ্গ জেগে উঠেছে। সুমিত্রা আর যেন অপেক্ষা করতে পারেনা।   সিউড়ি স্টেশনটা যেন বড় তাড়াতাড়ি চলে এল। তারপর ট্রেন অনেকটাই ফাঁকা হয়ে যায়। মাকে প্রশ্ন করে, “এমন ভাবে এক মনে জানালার দিকে তাকিয়ে কি দেখছো মা?” সঞ্জয়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে সুমিত্রা পুনরায় জানালার দিকে চোখ রাখে।মা’র দেখাদেখি সঞ্জয়ও সেদিকে তাকায়। বাইরে গ্রামের দৃশ্য দেখে তারও মন জুড়িয়ে যায়। সত্যিই বীরভূম জেলা পশ্চিম বাংলার অন্যতম সুন্দর জেলা। ঠিক যেন তার মায়ের মতো। মা অপরূপা সুন্দরী হলেও তার মধ্যে একটা ভিন্ন বৈশিষ্ট  আছে।এমনটা তো নয় যে তার মা’ই বিশ্বের সেরা সুন্দরী। কিন্তু তার স্বভাব আচরণ তাকে অনন্যা বানায়।ঠিক এই জেলারও সেই রকম কিছু একটা বিশেষত্ব আছে। তাই হয়তো কবি্সাহিত্যিক, গীতিকারেরা এই জেলা কেই বেছে নিয়েছেন তাদের আরাধনার ক্ষেত্র হিসাবে।   সঞ্জয় নিজের বাম হাত দিয়ে মা’র ডান হাত শক্ত করে ধরে। অনেক ক্ষণ থেকেই তার ইচ্ছা ছিল এভাবেই একে অপরের হাত ধরে বাইরের মনোরম দৃশ্য দেখে যাত্রা উপভোগ করবে। তাদের কামরা এখন সম্পূর্ণ ফাঁকা। কয়েকজন স্থানীয় লোক ছিল যারা আগামী স্টেশনে নামবে বলে দরজার সামনে চলে গিয়েছে।   কামরায় এখন একটা নীরবতা ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু জানালা দিয়ে সামনের বস্তু দ্রুত গতিতে পেছনে সরে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে ট্রেনের চাকার সঙ্গে লাইনের ঘর্ষণের মৃদু কম্পনের শব্দ ছাড়া আর কিছুই আসছিলো না কানে।   সুমিত্রা বলে, “ঘড়িতে এখন কটা বাজে দেখনা”। সঞ্জয় মা’র হাত ছাড়তে নারাজ। তাই ডান হাত দিয়ে প্যান্টের ডান পকেটে রাখা সামসুং মোবাইলটা বের করে স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে নেয়। “সকাল সাড়ে নটা সোনা”, বলে সঞ্জয়।   সুমিত্রা পুনরায় জানালার দিকে চোখ রাখে। মনে মনে বিড়বিড় করে, “সকাল সাড়ে নটা। মানে এখনও প্রায় এক দেড় ঘণ্টা”। সঞ্জয় চোখ কপালে তোলে, “মানে এক ঘন্টা ট্রেন লেট আছে বলছ?” সুমিত্রা তার দিকে চায়, “তাই নাকি? ট্রেন লেট আছে? “তাছাড়া আবার কি?” শিডিউল অনুযায়ী রামপুরহাট স্টেশনে পৌঁছানোর কথা তো সকাল দশটা পাঁচে!”     ট্রেন রামপুরহাট ষ্টেশনে থামলে সেখান থেকে আবার তাদের বাস ধরতে হবে। পশ্চিমে আরও কুড়ি কিলোমিটার যেতে হবে। বাংলা এবং ঝাড়খণ্ডের সীমানার কাছাকাছি সুমিত্রার বাপের বাড়ি।   মা’র সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয়ও জানালার দিকে চোখ রেখে সেই দশ বছর আগের কথা মনে করে। তখন সে কত ছোট ছিল। মা’র সঙ্গে এভাবেই সেবারে মামার বাড়ি এসেছিলো। এতো দূর হওয়ায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ছিল। মা’র কোলে মাথা রেখে শুয়ে বারবার জিজ্ঞেস করে ছিল, “আর কতক্ষণ মা?” সে কথা পুনরায় মনে করে সঞ্জয় মনে মনে হাসে। আজ সেও তার মায়ের মতো বহুদিন পর তার মামা-মামি এবং মামাতো দাদা কে দেখবে। প্রায় আধ ঘর পর তারা রামপুরহাট ষ্টেশন ছেড়ে বাস ধরে। সময় তখন সকাল এগারোটা। বাস থেকে নেমে মা আর ছেলে দুজনে গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকে। গ্রামের রাস্তা এখন সরু হলেও পাকা। খানাখন্দ নেই। পরিষ্কার পথ। কেবল পথের দুপাশে লাল কাঁকর ছড়ান ও ধুলোভরা।  তাদের দুটো চাকা ওয়ালা সুটকেস রাস্তায় টেনে নিয়ে যেতে কোনও অসুবিধাই হয় না। চাকাগুলি দিব্যি গড়গড়িয়ে চলছে।  সুমিত্রা তার ভিটে মাটির গন্ধ পেয়ে স্মৃতি কাতর হয়ে পড়ে। ব্যকুল হয়ে ওঠে তার মন। যেন আর তর সয় না। আপন জনকে চোখে দেখা চাই এক্ষুণি। সে একটু থামে। মুখ তুলে ডান পাশে সঞ্জয়ের মুখের দিকে চায়, “এই, এইখান থেকে আর কিন্তু নাম ধরে ডাকা না। এখন থেকে আমি কেবল সঞ্জয়ের মা,” তার বড় বড় চোখ বাঙ্ময়। তাতে প্রেম, অনুরাগ ও সাবধানতা মিলে মিলে একাকার হয়ে গেছে। “আমি জানি সোনামিতা আমার, তুমি একদম চিন্তা করবে না। তোমার এই বরটা জানে কেমন করে তার ফ্যামিলিকে প্রোটেক্ট করতে হয়,” সঞ্জয়ের চোখে হাসি, অথচ কন্ঠস্বর দৃঢ় কর্তৃত্বময়।   রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসার সময় সেও লক্ষ্য কর ছিল এই দশ বছরের মধ্যে গ্রামের অনেকটাই পরিবর্তন হয়েছে। কাঁচা রাস্তা পাকা হয়েছে। গাছ পালার সংখ্যা কমেছে। বাড়ি ঘর বেড়েছে। আর সব যেন নতুন মুখ। তার একেবারেই অচেনা।  দিনের কাজ থামিয়ে থমকে দাড়ায় কেউ কেউ। মা ছেলেকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।   “আমার সবকিছুই যেন চেনা চেনা লাগছে মা”, সঞ্জয়ের মনে উত্তেজনা।মার দিকে তাকায় সে।   কাঁধে ব্যাগ নিয়ে সুমিত্রা সঞ্জয়ের সুটকেসটা টেনে নিয়ে হাঁটতে বলে, “আচ্ছা! তা কি কি তোর চেনা চেনা লাগছে শুনি?”। সঞ্জয় হাসি মুখে মার বড় সুটকেসটা নিয়ে যেতে যেতে হাঁটা থামায় না, “এই তো সব কিছুই মা। রাস্তাঘাট, পুকুর,গাছ পালা......সব। আর ওই দ্যাখো ওই বিরাট তেঁতুল গাছটা এখনও এখানে রয়েছে।ওই দ্যাখো সেই আমের বাগান। আর ওই যে বাঁশবন। ওই যে দূরে পুরোন শিব মন্দিরটা ওটাও রয়েছে দ্যাখো”। বেশ উৎসাহের সঙ্গে সঞ্জয় আঙুল বাড়িয়ে দেখায় সুমিত্রাকে। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা আচমকা রাস্তায় আবার থমকে দাঁড়ায়। সঞ্জয় অবাক হয়, “ এবার আবার কি হল মা?” সুমিত্রা বলে, “এই রে! আগামীকাল জটা বাবার মন্দিরে পুজো দেবার জন্য ফলই তো কেনা হল না”।   চিন্তিত মুখে বলে সে, “ ভেবেছিলাম রামপুরহাটে নেমে ফলের বাজারটা করে নেবো। কিন্তু সেসময় মাথায় আসেনি। ফলের বাজার এখন বহুদূরে। কি করব রে?”   সঞ্জয় শব্দ করে হাসে, “ওহ, এই কথা! তুমি না!” সে বাম হাতে মার গলায় আদর করে দেয় আর হাসে, “একদম চিন্তা করবে না তুমি! আমি আছি না? আগে মামার বাড়ি তো পৌঁছই। ছোটমামার সঙ্গে কথা বলি। ঠিক একটা কিছু উপায় হবে।”   II ২ II সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে সুমিত্রা ওর বাপের বাড়ির মাটির পাঁচিলের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। এখন দুপুর সাড়ে বারোটা।  চান সেরে একটা সাদা ফতুয়া পরে দাওয়ার সিঁড়িতে বসে থেলো হুঁকোয়তামাক খাচ্ছিলো দীনবন্ধু। বাম দিকে রান্নাঘর থেকে চন্দনার গলার আওয়াজ আসছিলো। পাঁচিলের দরজায় লাগানো লোহার শিকলের শব্দে দীনবন্ধু চোখ তোলে । আদরের বোন এবং ভাগ্নে কে একসঙ্গে চোখের সামনে দেখে হুঁকোটা দাওয়ায় রেখেই দৌড়ে এগিয়ে যায়।   “বোন!!” বিশ্বাস হয়না দীনবন্ধুর। বোনকে সে এতো দিন পর চোখের সামনে দেখে ভীষণই হাল্কা লাগে তার। দুই হাতে সবলে জড়িয়ে ধরে তাকে। সুমিত্রাও বহুদিন পর দাদাকে সামনে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা। কাঁধে থেকে ব্যাগ নামিয়ে ফেলে দাদার বুকে মাথা রাখে। তার চোখের জল আর বাগ মানে না। অঝোর ধারায় ঝরে দীনবন্ধুর পরনের ফতুয়া ভিজে যায়।   চন্দনাও রান্নাঘর থেকে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে আসে। তাদের দেখে অসম্ভব অবাক হয়, “সুমিত্রা! তোমার মনে আছে আমাদের?”   বৌদির মুখ থেকে এমন কথা শুনে সুমিত্রা তাকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে, “মনে থাকবে না কেন বৌঠান! সব সময় তোমাদের কথা মনে পড়তো সেখানে। আসার আগে দাদার ফোনে যোগাযোগ করার বহু চেষ্টা করেছি। পারিনি জানো!” সে হাসতে হাসতে চোখের জল মোছে। ননদকে বুকে জড়িয়ে তার কপালে চুমু খায় চন্দনা। সেও নিজের চোখের জল মুছে সুমিত্রাকে বলে, “প্রতিটা দিন তোমাদের কথা ভেবেছি জানো। এই কিছুদিন আগে তোমার দাদার ফোন জলে পড়ে খারাপ হয়ে যায়। “ওমা, তাই নাকি? তাই ভাবি, ছোড়দার ফোন পাওয়া যায় না কেন!” সুমিত্রা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বলে, “তুই তো বারবার ফোন করেছিলি না?” “হ্যাঁ, মা,” সঞ্জয় তাদের সুটকেস দুটো দাওয়ায় তুলে রাখে। “গত বারে কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর তোমার দাদার মুখ যা দুঃখের কথা শুনেছিলাম তাতে খুব মন খারাপ হয়ে গেছিলো…। ওকে বলেছিলাম, ওকে বারবার বলেছিলাম - তোমাদের যেন এখানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে,” চন্দনা বলে চলে। “সত্যি, অনেক খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম বৌঠান,” সুমিত্রা হাসে, “ভগবানের অশেষ কৃপা, এখন তিনি মুখ তুলে   চন্দনা চাপা কলের দিকে এগিয়ে যায়। কলের মুখের নীচে একটা বালতি পেতে হাতলে চাপা দেয়, “আমার  তো প্রথম থেকেই ওই পরশা কে তেমন পছন্দ ছিল না! মিনসের মুখ দেখেই আমার সন্দেহ হতো। ও আমাদের সুমিত্রাকে ভালো রাখবে না। বিয়ের আগে বলে ছিলাম। কিন্তু কেউ শুনল না। কি আর করা যায়! সবই ভাগ্যের দোষ!”