দর্জির সাথে আমি তপু। নারী শরীরের প্রতি মুগ্ধতা আর আকর্ষনের কারণে আমি নারী দর্জি হয়ে গেছি আর পুরাতন ঢাকার একটা গেরেজের পাশে একটা দর্জির দোকান খুলেছি। প্রথম কয়েকদিন আমি আমার কাস্টমারদের সাথে খুব ভদ্র বেশে ছিলাম আর ভদ্রভাবে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিলাম। যেহেতু আমি নতুন ছিলাম, তাই বেশিরভাগ যুবতী নারীরা আর মেয়েরা তাদের মা কিংবা স্বামী বা অন্যান্য আত্মীয়দের সাথে দোকানে আসত। আমি কোন অযাচিত আচরণ না করে দ্রুত তাদের শরীরের মাপ নিয়ে নিতাম। দ্রুতই আমি এলাকার সবার বিশ্বাস অর্জন করে ফেলেছিলাম। এই কয়েকদিনে আমি তিনটা মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গেছিলাম; যুথী (৩৬-২৪-৩৬), তানিয়া (৩৮-২৮-৩৮) এবং সুমি (৩৪-২৪-৩৬)। তানিয়া একমাত্র অবিবাহিতা ছিল। ওদের তিনজনেই খুব ফর্সা আর সুন্দর কোমল চামড়ার শরীর ছিল। আমি তিনজনের সাথেই বা মাঝে মাঝে অন্যদের সাথে দুষ্টামি করতে চাইতাম। একদিন যুথী আমার কাছে নতুন ব্লাউজ সেলাতে আসল। ও একা ছিল আর গোলাপী রঙের ব্লাউজ আর শাড়ী যেটা আমি ২ মাস আগে সিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাতে বেশ সুন্দরীই লাগছিল। এখন ব্লাউজের কাপড়টা কালো রঙের ছিল। আমি (ওর বুকের দিকে তাকিয়ে) বললাম, আমিঃ আপু, আমি গোলাপী ব্লাউজের জন্য যে মাপ নিয়েছিলাম আমাকে সেই একই মাপটা নিতে দিন। যুথীঃ না। দয়া করে নতুনভাবে মাপ নিন, কেননা এই গোলাপীটা শক্ত হয়ে বুকের সাথে এঁটে গেছে। আমিঃ ঠিক আছে আপু। দয়া করে ভিতরে আসুন। যে-ই যুথী ভিতরে এল, আমি পর্দাটা টেনে দিলাম। যেহেতু গেরেজটা ছোট ছিল, তাই ভেতরে সব কাপড় আর মেশিন রাখার কারণে দুইজন মানুষের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা ছিলনা। ও আমার খুব সন্নিকটে আমার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ওর শরীরের আবেদনময়ী ঘ্রাণ শুঁকতে পাচ্ছিলাম আর আমার বাঁড়া ইতিমধ্যে ভেতরে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম, আমিঃ আপু, ওড়নাটা খুলে ফেলুন। যুথী ওড়নাটা খুলল। বাহ, ব্লাউজটা এতটাই শক্ত হয়ে এঁটে ছিল যেন ওর মাইগুলো ব্লাউজের ভেতর থেকে যেন বেড়িয়ে আসতে চাইছে আর বেশ খানিকটা মাই দেখাও যাচ্ছে। আমি বললাম, আমিঃ হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছি ব্লাউজটা আসলেই অনেক শক্ত হয়ে গেছে। দুঃখিত আমি গতবার এটা ভালো করে বানাতে পারিনি (তখনও ওর মাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম)। যুথীঃ না ভাইয়া। এতে আপনার কোন দোষ নেই। দু’মাস আগে এটা ঠিক ছিল। এটা বলেই ও একটু লজ্জায় পড়ে হাসি দিল। আমি বললাম, আমিঃ ঠিক আছে আপু। দয়া করে হাত দুটো মেলে দিন। যেই আমি ফিতা নিয়ে ওর পিঠের মাপ নেয়ার জন্য সামনের দিকে ঝুকলাম, এলাকায় সর্বপ্রথম বার আমি একটু অসভ্য আচরণ করলাম এবং আমার বুক ওর বুকে চেপে ধরলাম। যেই আমি সামনের দিকে ওর চেহারা দেখার জন্য এলাম, ও উপরের দিকে সামান্য ভীত হয়ে তাকিয়ে ছিল। আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেছিলাম যে ও জিনিসটা কিভাবে নিয়ে ফেলে। আমি আস্তে করে ফিতাটা ওর মাইয়ের উপরে এনে চেপে ধরলাম আর বললাম, আমিঃ আপু, এটা এখন ৩৭। গতবার এটা ৩৬ ছিল। ও ‍কিছুই বলল না। আমি চাইছিলাম যে ও কিছু একটা বলুক যাতে ও কি ভাবছে সেটা আমি যাচাই করতে পারি। যখন আমি ফিতাটা নিয়ে ওর বুকের মাইয়ের নিচের অংশে নিয়ে মাপলাম, ও নীরব হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমিঃ আপু আমি কি হাতা আর গলা আগের মতই রাখব? যুথীঃ আপনি কি পরামর্শ দিবেন ভাইয়া? আমি হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলাম যে ও স্বাভাবিক আছে আর খুশিও হলাম যে ও আমার কাছ থেকে পরামর্শও চাইছে। আমি এই সুযোগটা বেশি করে কাজে লাগাতে চাইছিলাম যেন এই অপরূপা যুথী একটু একটু করে আমার কাছে ফ্রি হয়ে যায়। আমি বললাম, আমিঃ আপু, বড় গলার সাথে হাতাকাটা আসলেই দেখতে অনেক সুন্দর লাগবে। যুথীঃ কেন? আমিঃ আপু, আপনি অনেক ফর্সা এবং চামড়া অনেক কোমল। আর বড় গলা ও হাতাকাটা কালো ব্লাউজের সাথে এটা আরো বেশি ফুটে উঠবে। (হালকা কৃত্রিম লজ্জা আর মুচকি হাসি নিয়ে বললাম) আমি আশা করেছিলাম ওর চেহারা লজ্জায় লাল হয়ে যাবে এবং সেটা হলও। কিন্তু বলল, যুথীঃ ঠিক আছে কিন্তু সামনের দিকে গলাটা উপরে রেখুন, গভীর নয়। আমি এই কথোপকথনটা চালিয়ে নিতে চাইছিলাম তাই একটু সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমিঃ কেন আপু? সামনের দিকে বড় গলাও অনেক সুন্দর দেখাবে কেননা পিছনেও বড় গলা হচ্ছে। যুথীঃ না। আমার স্বামী পছন্দ করবে না। এটা বলেই ও ওর ওড়না উঠিয়ে নিয়ে পর্দার দিকে ঘুরে গেল। আমি বললাম, আমিঃ আচ্ছা ঠিক আছে।