সকালের রোদ অঙ্গিনায় পড়েছে। পারভীন মাগি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকল, “অনিক… খাইতে আয় রে। ভাত নামানো হইছে।” অনিক ঘর থেকে বেরোল। লুঙ্গি পরা। বাবা কাজে চলে গেছে মাঠে। বাড়িতে এখন শুধু তারা দুজন। বারান্দায় মাটিতে একটা পুরনো পাটি বিছানো। তার ওপর দুই প্লেটে ভাত, ডাল, আলু ভর্তা। পারভীন মাগি ছাপা শাড়ি পরেছে। খয়েরি ব্লাউজ। নিচে হলুদ সায়া। ব্রা পরেনি। ব্লাউজের কাপড়টা বুকের ওপর টানটান। দুধ দুটো ভারী বলে ব্লাউজের গলায় একটু চাপ পড়েছে। হাঁটলে দুধ হালকা দোলে। অনিক পাটির এক পাশে বসল। লুঙ্গি হাঁটু পর্যন্ত তোলা। পারভীন মাগি তার উল্টো দিকে বসল। বসার সময় শাড়ির আঁচল একটু সরে গেল। হলুদ সায়ার উপরের অংশ দেখা গেল। কোমরের ভাঁজটা স্পষ্ট। মাগি প্লেট এগিয়ে দিল। “খাইয়া লও। ঠান্ডা হইয়া যাবে।” অনিক মাথা নিচু করে ভাত মুখের দিকে তুলল। কিন্তু চোখটা বারবার উঠে যাচ্ছে। পারভীন মাগির ব্লাউজের গলায় যে ফাঁকটা, সেখান দিয়ে দুধের উপরের অংশ একটু একটু দেখা যাচ্ছে। ব্রা নাই বলে দুধের আকৃতি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। ঝোলা দুধ দুটো ব্লাউজের কাপড় ঠেলে ধরে আছে। মাগি নিজেও খাচ্ছে। মাঝে মাঝে সামনে ঝুঁকছে ভাত তুলতে। ঝুঁকলেই ব্লাউজের গলা আরও খুলে যাচ্ছে। দুধের ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হচ্ছে। অনিকের লুঙ্গির নিচে ধন নড়ে উঠল। আস্তে আস্তে শক্ত হতে শুরু করল। সে একবার পাটির ওপর পা ভাঁজ করে বসল যাতে ফুলে ওঠা অংশটা চাপা পড়ে। পারভীন মাগি কিছুই টের পেল না। সে সাধারণভাবেই খাচ্ছে। “ডালটা তোমার পছন্দ হইছে?” বলে জিজ্ঞেস করল। অনিক মাথা নাড়ল। “হুম।” কথা বলতে গিয়ে গলা একটু ভারী হয়ে গেল। চোখ আবার পড়ল মাগির বুকে। হলুদ সায়ায় কোমর বাঁধা। শাড়ির ভাঁজের ফাঁক দিয়ে সায়ার রং চোখে লেগে আছে। লুঙ্গির নিচে ধন এখন পুরোপুরি শক্ত। অনিক আরও একটু কুঁকড়ে বসল। মাগি তার দিকে তাকিয়েও দেখল না। সে শুধু ভাত খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে আঁচল সরাচ্ছে। বারান্দায় দুজনে চুপচাপ খাচ্ছে। শুধু থালায় হাতের শব্দ আর দূরে মুরগির ডাক। অনিকের শরীর গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু পারভীন মাগি কিছুই বুঝতে পারেনি।