বিকেলের দিকে মাঠের কোণে তিনজন বসেছিল। অনিক, মহন আর শামিম। ধানের ক্ষেতের আইলের ওপর। রোদ হালকা পড়ছে। দূরে গরু চরছে। তিনজনে গল্প করছিল। সাধারণ গল্প। গ্রামের কে কী করছে, কে কোথায় গেছে। হঠাৎ শামিম কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলল, “একটা জিনিস দেখছি ভাই… বয়স ষাটের কাছাকাছি। তাও ৪০-৪৫ মিনিট ধরে ঠাপায়। নাম এখন বলব না। প্রায় প্রতিদিনই চুদাচুদি করে। শালা মাগিটাও একটা হস্তিনি। যে বড় পাছা মাগির। আর দুধের কথা কী বলব—৪০ সাইজ। শ্যামলা মাগি। মাগিরও বিগার কম না। নিজেই উপরে উঠে ঠাপ দেয়।” মহন মুচকি হাসল। চোখ একটু কুঁচকে অনিকের দিকে তাকাল, আবার সরিয়ে নিল। কিছু বলল না। অনিকের বুকের ভেতর ধড়ফড়ানি শুরু হল। মনে মনে একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। শামিম কার কথা বলছে। তার বাবা আর পারভীন মাগির কথা। যে রাতে মহন আর শামিম টিনের ফুটায় চোখ গুঁজে ধন খেঁচেছিল, সেই একই জায়গার কথা। অনিক চুপ করে রইল। মুখ খুলল না। মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। হাত দিয়ে আইলের মাটি নড়াচ্ছে। ভিতরে উত্তেজনা আর রাগ দুটোই কাজ করছে, কিন্তু বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। শামিম আরও একটু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু অনিকের চুপচাপ দেখে থেমে গেল। মহনও আর কিছু বলল না। তিনজনেই একটুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। শুধু ক্ষেতের বাতাস আর দূরে গরুর ডাক শোনা যাচ্ছে।