বন্যা চাচি বিরক্ত মুখে খাট থেকে উঠে গোলাপি পাজামাটা হাতে নিল। পাজামাটা এখনও খাটের পাশে পড়ে ছিল। সে পাজামাটার একটা পায়ের অংশ দিয়ে নিজের ভোদার দিকে হাত বাড়াল। ভোদার মুখ এখনও একটু ফোলা। লালচে চামড়া চকচক করছে। ঘন কালো লোমের ওপর সাদা মাল জমে আছে। কিছু মাল লোমের গোড়ায় শুকোতে শুরু করেছে, কিছু এখনও তরল অবস্থায় গড়িয়ে নীচের দিকে পড়ছে। চাচি পাজামাটার কাপড় দিয়ে আগে লোমের ওপরের মাল মুছল। কাপড়টা সঙ্গে সঙ্গে ভিজে গেল। তারপর আঙুল দিয়ে ভোদার ফাঁক একটু খুলে ভিতরের দিকটাও মুছতে লাগল। মালের আঠালো অনুভূতি কাপড়ে লেগে থাকছে। সে কয়েকবার জোরে মুছল। প্রতিবার মুছার সময় ভোদার মুখ একটু কেঁপে উঠছে। শেষে পাজামাটার সেই অংশটা সাদা মালে ভিজে চকচক করছে। চাচি পাজামাটা একপাশে রেখে দিল। এবার কালো ব্রাটা হাতে নিল। ৩৬ডি সাইজের কালো ব্রা। বন্যা চাচি আগে দুই হাত দিয়ে নিজের ঝোলা দুধ দুটো তুলল। বাঙালি গৃহবধূর ৩৬ সাইজের দুধ—লাউয়ের মতো লম্বাটে, ভারী, নিচে ঝুলে আছে। স্তনবৃন্ত দুটো একটু ঝুলে গোলাপি। সে ডানদিকের দুধটা আগে ব্রার কাপের ভিতর ঢোকাল। দুধটা কাপের ভিতর পুরোপুরি না ঢুকে উপরের দিক দিয়ে একটু উপচে আছে। তারপর বাঁদিকের দুধটা ঢোকাল। দুই দুধ ব্রার কাপে ভরে চাপা পড়ে আছে, কিন্তু ভারী হওয়ায় কাপ দুটো নিচে নামতে চাইছে। চাচি দুই হাত পেছনে নিয়ে হুক লাগাতে গেল। প্রথমবার হুক মিলল না। দুধের ভারে ব্রাটা সামনের দিকে টান খেয়েছে। সে আবার দুধ দুটো উপরে তুলে চাপ দিয়ে হুক আটকাল। এবার ব্রাটা লাগল। কিন্তু ঝোলা দুধের ভারে ব্রার কাপ দুটো একটু নিচু হয়ে আছে। উপরের অংশ ফুলে আছে, স্তনবৃন্তের দাগ ব্রার বাইরে হালকা দেখা যাচ্ছে। টিনের ফুটা দিয়ে আমরা দুজন দেখছিলাম। মাগির লাউয়ের মতো ঝোলা দুধ দুটো হাতে তুলে কাপে ঢোকানো, ভারে ব্রা নামতে চাওয়া—এই দৃশ্য দেখে আর ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ধন তখন হাতে। হঠাৎ শরীর কেঁপে উঠল। গরম মাল সজোরে বেরিয়ে হাতের মুঠোয় এল। প্রথম ঝাপটায় মাল দূর পর্যন্ত ছিটকে গেল। দ্বিতীয়-তৃতীয় ঝাপটায় হাত ভরে গেল। মালের গরম অনুভূতি হাতের তালুতে লাগছে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে চেপে মাল ফেলতে থাকলাম। শেষের দিকে মাল আরও আঠালো হয়ে হাতের আঙুলে গড়িয়ে পড়ল। মহনেরও একই অবস্থা। তার  সাদা মাল সজোরে বেরিয়ে  পড়ছে। সে মুখ চেপে ধরে কেঁপে যাচ্ছে। দুজনের মালের গন্ধে ছোট্ট জায়গাটা ভরে গেল। আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বন্যা চাচি এবার গোলাপি পাজামাটা হাতে নিল। সে আগে ডান পাটা পাজামায় ঢোকাল। পাজামাটা একটু টাইট। উরু পর্যন্ত তুলল। তারপর বাঁ পা ঢোকাল। দুই হাত দিয়ে কোমরের দড়ি ধরে পাজামাটা কোমর পর্যন্ত তুলল। ভোদার দিকটা একটু টেনে বসাল। কোমরের দড়ি বাঁধল। পাজামাটা পরার পরও তার ঝোলা দুধের ভারে উপরের অংশ একটু টান খেয়ে আছে। সে হাত দিয়ে পাজামাটা একটু সরিয়ে ভোদার দিকটা ঠিক করল। শেষে দুই হাত দিয়ে কোমর চাপ দিয়ে পাজামাটা বসাল। চাচা তখন মোমবাতির দিকে হাত বাড়াল। এক ফুঁ দিয়ে আলো নিভিয়ে দিল। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। চাচা পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। বন্যা চাচিও তার পাশে শুয়ে পড়ল। বিরক্ত গলায় একটা শ্বাস ফেলল। তারপর চুপ। আমরা দুজন আর সময় নষ্ট করলাম না। টিনের ফুটা থেকে চোখ সরিয়ে ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম। মহনের ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে অন্ধকারে মিশে গেলাম। হাতে এখনও মালের আঠালো অনুভূতি। রাতের বাতাসে শরীর ঠান্ডা লাগছে। দুজন চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের বাড়ির দিকে চলে গেলাম।