সুমি না সোনা তবুও মাখন নিতে হবে চলো বাড়ি গিয়ে আমি তোমাকে লাগিয়ে দেবো। তুমি বাইক স্টার্ট দাও। আমি না আরেক্টূ সময় থাকো আমার বুকের মধ্যে। সুমি আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে বলল এই বুকটা শুধু আমার এই বুকে আমি মাথা দিয়ে ঘুমাবো। দেখি বলে আমার মাথা টেনে নিয়ে সোজা মুখে একটা চুমু দিল আর বলল চলো ফাকা মাঠ এখানে এভাবে ঠিক না। বলে আমাকে ছেরে দিল। আমি হ্যা ঠিক বলেছে ওকে বলে বাইকে উঠে স্টার্ট দিতে সুমি উঠে পরে আমাকে জরিয়ে ধরল আর বলল বাড়ি যাচ্ছো তো। আমি তোমার কি আমার সাথে থাকতে ভালো লাগেনা মার্কেটে যাচ্ছি এখন বলে জোরে চালাতে লাগলাম অল্প দুরেই ছিল মার্কেট। বাইক রেখে আগে বই কিনলাম। সুমি আগে মাখন নাও তুমি, না কি ওষুধের দোকান থেকে ওষুধ নেবে। আমি হেঁসে দিয়ে না ওষুধ নিলে তো লাগিয়ে দেবেনা মাখন নেবো। এরপর মাখন নিয়ে বললাম এবার বল কি কিনবে। সুমি যা দেবে আমার কোন চাহিদা নেই, দিলেও হবে না দিলেও হবে আমার যা দরকার পেয়েগেছি। আমি কি দরকার ছিল যে পেয়েগেছো। সুমি লোকের মধ্যে বলব নাকি তাড়াতাড়ি চলো তুমি, সবাই বাড়ির চিন্তা করবে। আমি একটু ফাকা জায়গায় আসতেই বললাম আমার মা জানে আমি তার বউমাকে নিয়ে এসেছি তার কোন চিন্তা নেই। আসার সময় কি বলেছে শোণনি। ঘুরে তারপর আসবি। সুমি তাই বলে আমারা অযথা ঘুরবো নাকি। কি কিনে দেবে তুমি। আমি চলো আগে তোমাকে এক সেট চুড়িদার কিনে দেই কলেগে যাবে প্রতিদিন একটা পরে তাই হয় নাকি লেজ্ঞিন্স কিনে দেবো এখন তো এর চল। সুমি না দরকার নেই আমি পা বের করে হাটতে পারবোনা তুমি চুড়িদার কিনে দাও। আমি তবুও আমার জন্য একটা নেবে কিন্তু। সুমি সে ঠিক আছে তবে আমি পরে কলেজে যেতে পারবোনা। আমার শরীর দেখানো ভালো লাগেনা। আমি আচ্ছা বলে দোকানে গিয়ে ওর জন্য দুটো চুড়িদার কিনলাম তারপর একটা লেজ্ঞিন্স আর কুর্তি নিলাম। এরপর কানের কাছে মুখ নিয়ে বিষেশ কাপড় নেবেনা সাইজ কত। সুমি নির্দ্বিধায় বলে দিল ৩৪। আমি বললাম কটা কিনে দেবো। সুমি বেশীর দরকার নেই কয়দিন আগে কত খরচা করে ঘরে ঢুকল খালি অযথা খরচা করবে একটা নিলেই হবে। আমি দেখে নিয়ে তিনটে নিলাম। যেহেতু তিন সেট দুটো চুড়িদার আর একটা লেজ্ঞিন্স নিলাম তাই তিনটে ব্রা নিলাম।সুমি ব্যাগ হাতে নিয়ে বলল চলো এবার। আমি এই নিচে পড়তে হবেনা। খালি থাকবে নাকি। সুমি না মানে আমি আর আমার শাশুড়ি বাড়ি বসে রেখেছি লাগবেনা মশাই এবার বের হোন তো। আমারা বাইরে আসতে কি গো কিছু খাবেনা। সুমি না বাড়িতে অনেক আছে চলো গিয়ে আমি খাইয়ে দেবো। ওঠ তো বাইকে মা একা রয়েছে বললাম না। একা একা কতখন ভালো লাগে। আমরা গেলে ওনার ভালো লাগবে চলো তুমি। আমাকে একদম ঠেলেই বাইকে তুলে দিল। আমি বললাম কি করছ মোবাইল নেব না, সুমি দরকার নেই যার জন্য মোবাইল তাকে তো পেয়ে গেছি আর লাগবেনা টাকা বাজে খরচা করতে হবেনা। আমি এই আজকে থাকবে তো আমাদের বাড়ি। সুমি না সোনা সারাদিন রইলাম বাবা অসুস্থনা বাবার কাছে একটু থাকতে হয়না। সকালে এসে আমি ডেকে তুলবো এবার স্টার্ট কর চলো বাড়ি চলো সারাদিন তো তোমার কাছেই থাকলাম বাবাকে একবার দেখবনা। আমি হুম তবে ওঠ বাড়ি যাই। এই বলে বাইকে উঠে স্টার্ট দিলাম আর সুমি এসে বসে বলল চলেইন মশাই তবে আস্তে চালাবেন জোরে চালাতে হবেনা এই বলে বড় রাস্তায় উঠতেই জাপটে জরিয়ে ধরল। এই জানো এখন না সেই উত্তম সুচিত্রার গান্তা মনে পরে গেল, “এই পথ যদি না শেষ হয় তবে কেমন হত” সুমি সে তো আমারো ইচ্ছে করে কিন্তু মশাই কম কষ্ট দাওনি আমাকে। একটা কথা বলতে দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছ আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছিল সে একমাত্র আমি জানি। তবে তুমি যে আমাদের কথা শুনেছ সেটা আমি একটু পরে বুঝতে পেরেছি আর মাও বুঝেছিল বলেই তো আমাকে তোমার সাথে পাঠালো। মা বলেছিল যা আজকে দেখবি তোকে কিছু বলবে আমার ছেলেকে আমি চিনি তো। আমি ও তাহলে হুবু বউ আর শাশুড়ির সব প্লান করা তাইনা। সুমি দেখ তোমাকে আমার ভালো লাগত কাছে আসতে ভালো লাগত কিন্তু সে কথা আমি কোনদিন কাউকে প্রকাশ করিনি। মা ঘরের যখন কাজ হচ্ছিল আমি আসলেই বলত এবার আমার একটা বউ দরকার। আমি হ্যা ঘর হয়ে গেলে ছেলেকে বিয়ে করিয়ে দাও আমি আর কতদিন তোমার সাথে থাকবো। মা বলেছিল বললেই তো হবেনা ভালো মেয়ে পেতে হবে তো। আমার ছেলে তো দেখেছিস কেমন কোন মেয়ের সাথে মেশেনা। নিজে কোনদিন জোগার করতে পারবেনা।  আমি বলেছিলাম তুমি জোগার করে দেবে। মা আমাকে জিজ্ঞেস করে তোর জানাশোনা আছে কেউ জানিস ভালো মেয়ে। আমি বলেছিলাম আশে পাশে ভালো কই তোমার সম্রাটের যোগ্য আমার চোখে পরেনা। মা বলেছিল একটা মেয়ে আছে দেখি অর বাবা মায়ের সাথে কথা বলতে হবে তবে গৃহ প্রবেশ হয়ে যাক তারপরে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম কোথায় গো মেয়ের বাড়ি আমি চিনি। মা বলেছিলো হ্যা চিনিস তো ভালো করেই চিনিস তোকে দেখিয়ে দেবো আজকেই। তোর পছন্দ হবে আমার ছেলের সাথে মানাবে। এই বলে চল আমাদের ঘরে দুজনে ঘরে গেলাম।