তারিক ১০/১১/১৯৭০ গত কিছু দিন ধরেই আকাশের অবস্থা ভালো না। তার ওপর সমুদ্র যাত্রা সুধীরের  জীবনে প্রথমবার। একটা টিনের সুটকেস  অন্য হাতে একটা ছাতা নিয়েই বেরিয়ে ছিলো। ঠিক সময়মতো  বন্দরে পৌঁছে দেখে আবহাওয়ার  জন্যে জাহাজ ছাড়তে বিলম্ব রয়েছে। অনবরত বৃষ্টিতে সুধীরের ছাতা কোনো কাজেই আসেনি। ধুতি পাঞ্জাবী সব ভেজা। তাই দেরি না করে নিজের কেবিনে গিয়ে কাপড় না পাল্টালে জ্বর আসা নিশ্চিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন  একটু ব্যয়বহুল হলেও পোস্ট মাস্টার বলে কথা ওই টুকু সামাজিক ব্যবধান রাখতেই হয়। কেবিনে  এসে সুধীরের মন ভালো হয়ে গেলো। ঘরে তিনটি বিছানা। এক পাশে  জানালা দিয়ে দেখা যায় অন্ধকার করে আসা সমুদ্র অন্য দিকে দিয়ে জাহাজের ডেক। ডেকে বেশ কিছু বসার জায়গা এবং কিছু টা খোলা আকাশ। সুধীর সুটকেস খুলে দেখে ওপরের বেশ কিছু কাপড় ভিজে গেছে। সেগুলো আলাদা করে রেখে একটা শুকনো ধুতি গেঞ্জি বের করলো আর একটা গামছা। গামছা জড়িয়ে  পরনের কাপড় নিমেষে খুলে ফেললো। ইসস ভেতরের আন্ডারওয়্যার অব্দি ভিজে গেছে। গামছার গিট  খুলে আন্ডারওয়্যারের দড়ি ধরে টান দিতেই নিচে নেমে এলো সেটা। সুধীর ভেজা কাপড় মেলার জায়গা খুঁজতে লাগলো। ভাবলো কেউ তো আপাততঃ পাশের বিছানায় মেলে দি। সে বলে দেওয়া যাবে বৃষ্টি তে বিছানা ভিজে গেছে লোক এলে। সবে কাপড় মেলে পেছন ফিরেছে এমন সময় হুরমুর করে এক ভদ্রলোক ভেজা কাপড়ে ঘরে প্রবেশ করলো। এসেই বিছানায় ভেজা কাপড় দেখে মটকা গরম। আপনার কি কোনো কান্ড জ্ঞান নেই মশাই! এই বৃষ্টি বদল দিনে আপনি আমার বিছানা গুলি ভিজিয়ে দিলেন! তুলুন এই মুহূর্তে নয়লে আপনাকে নামিয়ে ছাড়বো। সুধীর থতমত খেয়ে নিমেষে কাপড় তুলে পাশের টেবিলে রাখলো। আবার হুংকার " এখানে নয়, বাইরে মেলুন মশাই। যত সব কথা থেকে চলে আসে। এর পর প্রথম ক্লাস ছাড়া যাওয়া যাবে না দেখি। সুধীর সুর সুর করে গামছা পরে কাপড় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। বসার জায়গায় কোনো মতে মেলে দিয়ে ফিরে আসতেই দেখে সামনের ডেকে  শাড়ি পরা একটি মেয়ে আকাশ থেকে বৃষ্টির জল লুফে নেওয়ার চেষ্টা করছে পেছন দিক হলেও বোঝা যায় বয়স বড় জোর 17 হবে। মাথার চুল সুন্দর করে গাথা। একটা হলুদ তাঁতের শাড়ি, ফুল হাতা কালো ব্রাউজ, বৃষ্টিতে ভিজে শাড়ি   সাথে পাছা বেশ ফুটে উঠেছে। সোজা কথায় বেশ স্বাস্থ্যবতী একটু নাদুস নাদুসও বটে। সুধীরের ঘোর কাটলো, এই টুকু মেয়ের শরীর দেখা আর এই সব খুঁটিনাটি দেখা, সুধীরের নিজের ওপর রাগ হলো খানিকটা । ঘরে ফিরতেই বেশ ঘাবরে গেলো। ঘরে তার বিছানায় বসে আছে এক মহিলা। সামনের লোকটার সাথে কথা বলতে ব্যস্ত। বুঝলো স্বামী স্ত্রী তবে দুজনের বয়সে ফারাক রয়েছে বিস্তর। সুধীর ঘরে ঢুকতেই অবজ্ঞার সাথে তাকিয়ে বলো "এইতো কেবিন ক্রু আছে একটু চা আনতে বল না গো!" সুধীরের দিকে ভাদ্র লোক হো হো করে হেসে বলল " আরে উনি আমাদের সহযাত্রী"