আমি- আম্মা না মানে বছিলাম কি যদি তুমি রাজি থাকো তো। আম্মু- কিসে রাজি হব বল। আমি- না বলছিলাম তুমি রাজি থাকলে আমি আর বিয়ে করব না কোনদিন। আম্মু- ও এই কথা পাগল বয়সের সময় বিয়ে করতে হয় না হলে সমস্যা হয় অনেক। বউ না থাকলে বেটা ছেলের মাথা ঠিক থাকেনা। দেখ না তোমার আব্বা আবার বিয়ে করেছে। তোমার কথা শুনে হাঁসি পাচ্ছে আমার। আর কিছু বলবে তুমি। যা বলতে চাইছ সেটা বলে ফেল এদিক ওদিক করছ কেন। আমি- তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না আমি কি বলতে চাইছি। আম্মু- না আমার মাথায় আসছেনা কি বলবে তুমি, নিজেই বলনা। বলছি শরীর কেমন করছে আর সময় নষ্ট করছে কখন ঘুমাবো আমরা। কথা বলে রাত পার করলে হবে ঘুমাতে হবেনা।বলে ফেল না হলে আর পারবো না আমি ঘুম পাচ্ছে বলছি। কি চাও বলনা তুমি। আমি- না তুমি ইচ্ছে করে বুঝতে চাইছ না আমি বুঝতে পারছি। আম্মা- না বাজান সত্যি বলছি আমি বুঝতে পারছিনা তুমি বল না। ভালো মন্দ যা হয় বল আর ভালো লাগছে না।  আমি- আম্মা আমি তোমাকে আমার বউ হিসেবে পেতে চাই, হবে আমার বউ। সেদিন পুকুর ঘাটে তোমার যৌবন দেখে আমি পাগল হয়ে গেছি আম্মু আর ওইদিন ঠিক করেছি, তুমি আমার আম্মু হলেও আমার তোমাকে চাই। আম্মু- হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে হ্যাঁয় আল্লা কি বলে আমার ছেলে এই তোমার মনে, আমি তোমার আম্মা তোমাকে জন্ম দিয়েছি এই ভাব তুমি ছিঃ ছিঃ আমাকে বলতে পারলে তুমি এমন কথা। এর থেকে মরে যাওয়া ভালো ছিল। তোমার কাছ থেকে এই কথা আমি আশা করিনি কোনদিন, ঠিক আছে আমি কালকে চলে যাবো যে দিকে দু চোখ যায় তোমাকে যেতে হবেনা, আজকের রাতটা থাকতে দেবে তো। না কি এখনই বেড়িয়ে যাবো। আল্লা এই পাপ মেনে নেবেনা কোনদিন। বলে গ্লাস নিয়ে বেড়িয়ে গেল কল থেকে ঠান্ডা পানি নিয়ে এল আর বলল পানি খাবে খাও রাত টা থাকতে দাও আমি কালকে চলে যাবো কথা দিলাম, তোমার বাড়িতে তুমি থেকো। আমি- কোন কথা না বলে বাইরে চলে এলাম এবং রান্না ঘরে একটা চেয়ার নিয়ে বসে পড়লাম। ঘরের আলো জ্বলছে দেখতে পাচ্ছি। প্রায় এক ঘন্টা বসে ছিলাম বসে বসে কত কিছু ভাবছি তারমানে আম্মুকে আর পাওয়া যাবেনা, ইচ্ছে করছে গিয়ে রেপ করে দেই আবার ভাবলাম আমার আম্মু না এ করা যাবেনা তাই বসেই আছি। টিনের বেড়া ভেতরে দেখা যাচ্ছেনা আম্মু কি করছে তাই বসেই রইলাম। কিন্তু এমন সুযোগ যদি হাত ছাড়া করি আর পাবো না কত কিছু ভাবছি লুঙ্গির নিচে হাত দিতে বাঁড়া একদম দাঁড়ানো কি করব ঘরে যাবো না কি করব এসব ভাবতে ভাবতে ঘরের দিকে গেলাম, আম্মু চোকির উপর বস চোখ বন্ধ করে মুখে হাত দিয়ে, আমার পায়ের শব্দ পেতে একবার তাকাল আমার দিকে আবার চোখ ঢেকে নিল। মোবাইলে দেখলাম রাত ১ টা বাজে। ডাক দিলাম আম্মু ও আম্মু। আম্মু- চোখ ঢাকা অবস্থায় বলল আমার সাথে কথা বলবে না, কি শোনালে আমাকে তুমি নিজের ছেলে হয়ে। আমি- দরজা বন্ধ করে দিলাম এবং খিল দিয়ে দিলাম। আম্মু- কি করছ তুমি, কি করবে এখন।