কলেজের ক্লাস করে দোকানে বসে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরলাম। দেখি দিদি বেরনোর জন্য তৈরি হচ্ছে, জিগ্যেস করলাম বন্ধুর বাড়ি ড্রপ করে দিয়ে আসবো কিনা। জবাবে দিদি ঝাঁঝিয়ে উঠলো, যাযা নিজের চরকায় তেল দে। আমি গাড়ি চালিয়ে চলে যাবো, তোকে ভাবতে হবে না। সকালে এমন হাত মুচড়েছিস যে এখনো ব্যথা করছে, কুত্তা একটা! আমি বললাম ঠিক আছে, কাল দেখা হবে। তোকে কিন্তু ব্যপক দেখতে লাগছে মাইরি, দেখিস আবার রাস্তায় তোকে দেখে কেউ অ্যাক্সিডেন্ট না করে বসে। দিদি আমার দিকে একটা ঘুষি পাকিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি দোতলায় গিয়ে দেখি মা টিভি দেখছে। আজ মা একটা ঘরে পরার পাজামা আর টপ পরেছিল। খানিকক্ষন গল্প করে নীচে আমার রুমে চলে এলাম, রাতে মা খেতে ডাকল। খেতে খেতে নানা কথা হলো, আমাদের ফেলা আসা সময়ের কথা, এখন কেমন আছি, এর পর আমি আর দিদি কি করবো, ব্যবসা কিভাবে সামলাবো এরকম নানান টুকিটাকি আলোচনা। খেয়ে উঠে বললাম মা চলো একটা সিনেমা দেখি, নেটফ্লিক্সে একটা ভালো মুভি বেরিয়েছে। মা বললো চল। তুই যা, আমি রান্নাঘরটা গুছিয়ে আসছি। আমি ড্রয়িং রুমে এসে টিভি আর হোম থিয়েটারটা অন করলাম, মুভিটা পজ করে সব লাইট অফ করে কয়েকটা ডিম লাইট অন করে দিলাম। মা খানিক পর সোফায় এসে বসলো, তারপর আমরা দুজন মুভিটা দেখতে শুরু করলাম। আমি মায়ের কাছে ঘেঁসে মাকে একটু আমার গায়ের দিকে টেনে আনলাম আর ওপর দিয়ে হাত দিয়ে মায়ের অন্য দিকে কাঁধের ওপর হাত রাখলাম। সেই অয়েল অফ ওলের মন কেমন করা গন্ধ! মা একমনে সিনেমা দেখছিল, কিন্তু আমার মাঝে মাঝেই মায়ের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল। আধো অন্ধকারে পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম আমার অসামান্যা রূপসী মায়ের গাল আর চিবুক, তার নীচে দুটো ভারি স্তন, তার পর অল্প একটু ভুঁড়ি। আমি একটা হাত মার কাঁধে বুলাতে শুরু করলাম আর অন্য হাত দিয়ে মার একটা হাত ধরে আমার কোলের ওপর নিয়ে এলাম। কিন্তু নীচে আমার হাত রাখলাম, যাতে মা টের না পায় আমার বাঁড়া বাবাজি শক্ত হয়ে উঠেছে। খানিক পর মাকে আলতো করে টেনে আরেকটু আমার দিকে নিয়ে এলাম, মা আমার গায়ের ওপরে হেলান দিয়ে বসলো। এবার একটু ঝুঁকে মায়ের গালে আলতো একটা চুমু খেলাম, তারপর মায়ের কানে জিভ ঢুকিয়ে লতিটায় একটা চুমু দিলাম। অমনি মা উশখুশ করে উঠলো আর সরে যেতে চাইলো, কিন্তু আমি শক্ত করে মার কাঁধ ধরে থাকলাম। মা আমার দিকে একটু ঘুরে বলে উঠলো অ্যাই বাবু আবার কি শুরু করেছিস? কেন করছিস এরকম? আমি মার চোখে চোখ রেখে বললাম মা আমি তোমাকে চাই। তোমার মতো সুন্দরী মহিলা আমি আর দেখিনি, তোমার গায়ের গন্ধ আমাকে পাগল করে দেয়, তোমার তুলতুলে নরম গায়ের ছোঁয়া পেলে আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনা। মা আবার নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে অস্ফুটে বলে উঠল নানা এ হতে পারে না! তুই আমার ছেলে না? তোর যদি কাউকে দরকার হয় তো বল, তোর বিয়ের ব্যবস্থা করি। আমিও তোকে ভালোবাসি, কিন্তু সে তো ছেলে হিসেবে! আমি এবার মার হাতটা ছেড়ে দিলাম, এক সেকেন্ড মার হাতটা আমার ভয়ানক শক্ত বাঁড়াটার স্পর্শ পেলো, মা কেঁপে উঠলো। মার মুখটা পুরোটা আমার দিকে নিয়ে এলাম, শক্ত করে চিবুকটা ধরে আমার খুব কাছে নিয়ে এলাম। মার গরম নিঃশ্বাস আমার মুখের ওপর এসে পড়লো, সাথে একটা অদ্ভুত সুন্দর মাদকতাময় গন্ধ। আমি মার দিকে তাকিয়ে বললাম, সত্যি করে বলো, তুমি কি আমাকে চাও না? আমি যে তোমার ওপর জোর খাটাই, তোমার ভালো লাগে না? সত্যি করে বলো। মা কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল, এক সেকেন্ড চোখ নীচু করে ফেললো। আমি আবার বলতে লাগলাম, আমি যে নানান সময়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরি, আমার শরীরের স্পর্শ তোমার ভালো লাগে না? নাই যদি লাগবে তাহলে তুমি কখনো না করো নি কেন? তুমি যদি সত্যি না চাইতে তাহলে তো অনেক আগেই বুঝিয়ে দিতে পারতে! মা আবার কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। মায়ের হাতটা আমার কোলের ওপর ছিলো, এবার সেটা উঠিয়ে আমার বুকের কাছে এনে আস্তে করে খামচে ধরলো। আমি বললাম মা আমার দিকে তাকাও, সত্যি করে বলো, আমার শরীরের স্পর্শ তোমার ভালো লাগে না? মা এক সেকেন্ড ইতস্তত করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি মায়ের কাঁধটা জোরে চেপে ধরলাম আর দৃঢ় স্বরে বলে উঠলাম আমার দিকে তাকাও মা। স্পষ্ট করে বলো। তোমার একটুও আপত্তি থাকলে আমি আর তোমার কাছে আসবো না।