রাতের খাবারের আয়োজনটা সত্যিই অন্যরকম ছিল। পাতে যখন প্রচুর ধনেপাতা দেওয়া পুঁটি মাছের চচ্চড়িটা এল, ওর টাটকা সুবাসেই মনটা অর্ধেক ভরে গেল। সাথে ছিল কাকির নিজের ঘরের পালিত দেশি মুরগি, লাল আলু দিয়ে করা সেই পাতলা মুরগির তরকারির ঝোলটার স্বাদ এখনো যেন মুখে লেগে আছে। লাল মোটা চালের গরম ভাতের সাথে এই অসাধারণ সব তরকারি দিয়ে আমরা সবাই মিলে তৃপ্তি করে পেট পুরে খেলাম। সাধারণ এই ঘরোয়া খাবারের স্বাদে যেন বরিশালের সেই অকৃত্রিম গ্রাম্য ছোঁয়া খুঁজে পেলাম। খাওয়ার পর্ব চুকিয়েই দেখলাম এক দারুণ প্রস্তুতি। আব্বা আর তাঁর পুরনো বন্ধু মনোয়ার কাকা নিজেদের বেশ ভালো করে জাম্পার, সোয়েটার আর ভারি চাদরে মুড়িয়ে নিলেন। শীতের রাতের হিমেল হাওয়া সামলাতে ৩ সেলের দুটো বড় টর্চ লাইট হাতে নিয়ে তাঁরা যখন আমাদের থেকে বিদায় নিলেন, মনে হচ্ছিল কোনো এক গোপন অভিযানে বেরোচ্ছেন। তাঁদের গন্তব্য মনোয়ার কাকার মাছ ধরার ট্রলার। প্রবাসের সেই যান্ত্রিক জীবন পেছনে ফেলে আসা আব্বার কাছে সারারাত মাঝনদীতে ট্রলার ভাসিয়ে মাছ ধরার এই অভিজ্ঞতাটা পুরোপুরি রোমাঞ্চকর। সারারাত জেগে জাল ফেলা আর ভোরের আলো ফুটতেই সেই টাটকা মাছের পসরা নিয়ে পাইকারি বাজারের হাঁকডাকে সামিল হওয়া, পুরো ব্যাপারটাই যেন এক অন্যরকম উত্তেজনা। একেবারে সকালে যখন তাঁরা মাছ বিক্রি করে বাড়ি ফিরবেন, তখন আব্বার চোখেমুখে থাকবে এক জয়ীর হাসি। প্রবাস জীবনের দীর্ঘ ক্লান্তির পর বন্ধুর সাথে কাটানো এই রাতগুলোই এখন আব্বার জীবনের এক অন্যরকম রোমাঞ্চ। আর আমার মনের ভেতর চলছে এক অন্য রকম রোমাঞ্চকর অনুভূতি। খাওয়াদাওয়ার পর্ব শেষ করে শরীরটা যখন এলিয়ে দিতে চাইছি, তখনই দেখলাম কাকি এক হাতে কাচা মশারি আর অন্য হাতে ভারি একখানা কম্বল নিয়ে হাজির। কাকি একদম আপন ঢঙে ডেকে বললেন... কাকি: রনি বাবা, চল তোর শোওনের জোগাড় কাইরা দেই। অনেক রাইত অইছে। রাসেলের আড্ডা থেকে বিদায় নিয়ে আমি কোনো কথা না বলে কাকির পিছু নিলাম। আমরা গেলাম সেই ঘরটায়, যেখানে আম্মা আর আমার ছোট বোন আগে থেকেই শুয়ে ছিল। আম্মাকে দেখে কাকি সটান বলে উঠলেন.... কাকি: আপা, রনিরে এই পাশের ছোট খাটটায় বিছানা কাইরা দেই। ও এইহানেই আরাম কইরা শোউক। আম্মা: আরে না আপা, থাক। ও আমাগো পাশেই কোনোমতে শুইয়া পড়বে। কাকি: আইজকা আর হেইয়া অইবে না আপা। পোলা এহন জোয়ান অইছে, ওরে আলাদা বিছানায় একটু শান্তিতে শুইতে দ্যান। আম্মা আর না করলেন না। কাকি নিজের হাতে বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে সাফ করলেন। তারপর মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে ভেতরে কম্বলটা পেতে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন... কাকি: বাবা রনি, সব ঠিকঠাক অইছে, এইবার তুই শুইয়া পড়। সারাটা দিন তো অনেক দৌড়ঝাঁপ করলি। যাওয়ার সময় আম্মাকে শুয়ে পড়তে বলে আমাকে আবার মনে করিয়ে দিলেন, কাকি: আমি তাইলে যাই বাবা। সাবধানে দুয়ারটা আটকাইয়া দিস। আমি কাকির পেছন পেছন গিয়ে কাঠের ভারী দরজাটার খিল এঁটে দিলাম। আম্মার খাটের পাশে একটা হ্যারিকেন জ্বলছে। মশারির ভেতরে ঢুকে যখন গা এলিয়ে দিলাম, তখন জানালার ফাঁক দিয়ে আসা খালের ধারের সেই হিমেল হাওয়া আর ঝিঁঝিঁ পোকার কনসার্ট মিলে নিমেষেই আমাকে আম্মার দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলো। আমি আম্মাকে বললাম... আমি: আম্মা জানালাটা বন্ধ কইরা দেই? আম্মা: কেন..? আমি: না এমনি বললাম। আপনি কি করেন? আম্মা: সোমারে দুদ খাওয়াই। আমি: আম্মা... আমি ও খাই? আম্মা কিছু না বলে চুপ করে থাকল। আমি আস্তে করে মশারি গুটিয়ে খাট থেকে নেমে জানালা আস্তে করে বন্ধ করে দিলাম। আমার ধণ বাবাজি ঠাটিয়ে ওঠা শুরু করল। জানিনা কীভাবে বা কোন সাহসে আমি অনেক উত্তেজিত। আমি আম্মার খাটের দিকে এগিয়ে গেলাম। আম্মা আমাকে খেয়াল করল। আম্মা বললো... আম্মা: এই দাড়া, আমি আসছি, চল তোর ওই বিছানায়। সোমা ঘুমাইসে। বলেই আম্মা সোমার মুখথেকে তার বাঁ দুদ টা ছড়িয়ে দিয়ে ব্লাউজ ঠিক করে মশারি থেকে নামলেন। মশারি ভালো করে ঢুকিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরলেন। আম্মা দেখলাম আমার দিকে ফিরেই আমার ঠাটিয়ে থাকা ৬ ইঞ্চি উঁচিয়ে থাকা ধণ টা লুঙ্গির উপর দিয়ে খপ করে ধরে ফেললো। আমি ও আম্মার দুই দুদ আমার দুই হাতে মুঠ করে ধরে ব্লাউজের উপর দিয়েই টিপতে লাগলাম।