আমার নাম আসিফ। বয়স আঠারো। মধ্যবিত্ত এক পরিবারের সন্তান। আব্বু ব্যবসা করেন, আম্মু ঘর সামলান। আম্মুর নাম রেহানা, আব্বুর শওকত। দুজনেই শিক্ষিত—এমবিএ পাস। আব্বু-আম্মু ছাড়া আমার দুই বড় আপু আছে। একজন আমার চেয়ে দুই বছরের বড়—আনিকা, এখনো কলেজে পড়ে, বয়স কুড়ি। আর সবার বড় আপু নাজনিন, চব্বিশ, কোনো কোম্পানিতে চাকরি করে। আমরা সবাই মনে করি আমাদের বাড়ির মেয়েরা—মানে আম্মু আর দুই আপু—ভদ্র, লক্ষ্মীস্বভাবের, সচ্চরিত্র। অন্যদের মা-বোনকে অনেকেই ‘মাল’, ‘ছিনাল’, ‘আইটেম’ বলে দেখে। এটা কোনো নতুন কথা নয়। আর সত্যিও বটে। কিন্তু সবাই ভুলে যায়—আমাদের মা আর বোনেরাও তাদের যৌবনের দিনগুলো পার করেছে, কিংবা এখনো করছে। অন্য কারোর চোখে তারাও মাল, ছিনালই। তাদের চুৎ-এর গভীরতা কে জানে কতজন মাপছে। কে জানে কতজনের ল্যাওড়ার সওয়ারী করেছে। হতেই পারে পাশের বাড়ির কেউ, কিংবা কোনো ছেলে, তোমার আম্মু বা বোনকে চুদতে চুদতে ছিঁড়ে ফেলেছে। সকালের দুধওয়ালা, সবজিওয়ালা মায়ের সাথে, অথবা বোনের সাথে ক্লাসমেট, শিক্ষক—যে কেউ। এমনটা হয়ে থাকার সম্ভাবনাই বেশি। শেষ পর্যন্ত তারাও তো নারী। চুৎ তো সবারই চুলকায়, ধোনের জন্য গুদ ভেজে। আর এটা দোষের কিছু না। ছেলেদের ল্যাওড়া তো মেয়েদের চুৎ-এ ঢোকার জন্যই তৈরি। কখনো জায়গা আগে থেকেই থাকে, কখনো বানিয়ে নিতে হয়। এই যে বেহেনচোদ, মাদারচোদ, মিল্ফ, রেণ্ডি—এসব শব্দও এমনি এমনি আসেনি। কেউ না কেউ তো অন্যের মা-বোনকে করেছে, তখনই তৈরি হয়েছে। আমি ছোটবেলা থেকেই বয়েজ হোস্টেলে থেকেছি। বাড়িতে আব্বু, আম্মু আর দুই আপু থাকত। আর বয়েজ হোস্টেলে কে ভদ্র থাকে? হারামিপনা তো চলতেই থাকে। নীলছবি দেখা, মুঠ মারা, গালিগালাজ—এসব নরমালই ছিল। কিন্তু কড়া নিয়মের জন্য কখনো কোনো মেয়েকে পটাতে পারিনি, চোদা তো দূরের কথা। টুয়েলভের পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আব্বুর ফোন এলো। বাড়ি ডাকল। আমি রওনা দিলাম। সেই রাত পেরিয়ে পরের দিন ভোর চারটার দিকে বাড়ি পৌঁছলাম। বাসার সবাই গভীর ঘুমে। কাউকে ডিস্টার্ব করলাম না। পৌঁছেই নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। অনেক দেরী করে সকাল এগারোটার দিকে চোখ খুললাম। শরীরটা এখনো ভারী। ফ্রেশ হয়ে সোজা রান্নাঘরে গেলাম। আম্মু দাঁড়িয়েছিল। পাতলা শাড়ি পরা। পেছন থেকে আমাকে দেখে মুখে একটা নরম হাসি ফুটে উঠল। “আমার সোনার ছেলেটা এসে গেছে… কত বড় হয়ে গেছিস!” আমি পানি চাইতে চাইতে বললাম, “হ্যাঁ আম্মু, তুমি তো এখনো সেই আগের মতোই হট আছো।” আম্মু মুচকি হেসে বলল, “ধ্যাৎ দুষ্টু কোথাকার…” বলে এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। শাড়ির কাপড়ের ভেতর থেকে তার শরীরের উষ্ণতা টের পেলাম। তারপর পানি দিয়ে বলল, “তুই বস, আমি নাস্তা নিয়ে আসি।” ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসলাম। টিভি চালিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পর আব্বু এলেন। “কেমন আছিস বাবা?” “ঠিক আছি আব্বু। আপনি কেমন আছেন?” “আমিও ঠিক আছি।” আমি সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি আমাকে হোস্টেল থেকে কেন ডাকলেন আব্বু?” আব্বু চেয়ারে বসে একটু থামলেন। “বাবা, আমি চাই তুই এখন এখানে থেকেই পড়াশোনা করিস।” “কেন আব্বু? হঠাৎ কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?” “না বাবা, এমন কিছু না। সব খুব ভালোই চলছে। এখানে আমাদের ব্যবসা খুব ভালো করছে… তাই এখন আমি ব্যবসাটা বাইরের দেশে ছড়াতে চাই। সব সেট হয়ে গেছে। আমি এখন এক পার্টনারের সঙ্গে দুবাইতে বিজনেস শুরু করতে যাচ্ছি। তাই চাই তুই এখানে থাকিস, বাড়িতে আম্মু আর আপুদের খেয়াল রাখিস… তুই ছোটবেলা থেকেই আম্মু আর আপুদের থেকে দূরে ছিলি। এখানে থেকে সবাইকে আরও ভালো করে মিশবি।” আমি মাথা নাড়লাম। “ওকে আব্বু, আপনি যেভাবে চান।” আব্বু অফিসের দিকে রওনা দিলেন। কিছুক্ষণ পর আম্মু খাবার নিয়ে এসে আমার পাশেই বসল। গায়ে শাড়ি আর লো-কাট ব্লাউজ। গলা থেকে সামান্য নিচ পর্যন্ত চামড়া উন্মুক্ত। দেখতে বেশ সেক্সি লাগছিল। “আম্মু, নাজনিন আর আনিকা আপু কোথায়?” রেহানা এক চামচ ভাত তুলে আমার প্লেটে দিয়ে বলল, “বাবা, নাজনিন আপুর চাকরি হয়ে গেছে, ও অফিসে গেছে। আর আনিকা কলেজে গেছে… কেন বাবা, আপুদের সঙ্গে দেখা করার জন্য আর ধৈর্য হচ্ছে না নাকি?” “না, এমন কিছু না। আমি তো এমনি এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।” খেতে শুরু করলাম। আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ সরছিল না। খাওয়া শেষ হলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আম্মু, এভাবে কেন তাকিয়ে আছো?” রেহানা হাসি দিয়ে বলল, “আমার বাবা কত বড় হয়ে গেছে আর কত হ্যান্ডসামও…” “কী আম্মু, তুমিও না…” আম্মু প্লেট নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। আমি আবার টিভির দিকে মন দিলাম। সময় কাটাতে লাগলাম। কলেজ শেষ। এবার ফোন, প্লেস্টেশন, ইন্টারনেট—সব লাগাতে হবে। এখানেই থাকতে হবে এখন। আম্মুর কাছে গিয়ে বললাম, “আম্মু, আমার দুই লাখ টাকা দরকার।” “বাবা, তোর আব্বুকে বল। ও তোর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ট্রান্সফার করে দেবে।” আব্বুকে কল করলাম। কিছুক্ষণ পর মেসেজ এলো—অ্যাকাউন্টে পাঁচ লাখ জমা হয়ে গেছে। খুশি হয়ে গেলাম। আব্বুর কল এলো। “বাবা, আমি পাঁচ লাখ ট্রান্সফার করে দিয়েছি। বাকি টাকা রেখে দিস। দরকার হলে খরচও করিস, এনজয় কর।” “থ্যাংক ইউ আব্বু।” ফোন কেটে দিলাম। উঠে দাঁড়াতেই আম্মুর গলা শোনা গেল। “আসিফ, কোথায় যাচ্ছিস?” “কিছু শপিং করতে। স্মার্টফোন নিতে চাই।” “বাবা, এখন তো মার্কেট বন্ধ। সন্ধ্যায় যা।” “ওহো… আম্মু, আমার কল করতে হবে আর ইন্টারনেটে কিছু কাজও আছে।” রেহানা একটু হেসে বলল, “তুই আমার ফোন ব্যবহার কর।” “ওকে আম্মু। তোমার ফোন কোথায়?” “বাবা, রুমে আছে। সেখান থেকে নিয়ে নে। পাসওয়ার্ড হলো ‘hotwife37’”... বলে হেসে উঠল। আমিও হাসলাম। “ওকে আম্মু।” রুমের দিকে যেতে যেতে আম্মুর পাসওয়ার্ডাটা মাথায় ঘুরছিল - hotwife37। হাসছিলাম। আম্মুর ফোন তুললাম—অ্যাপল আইফোন ১৬ প্রো ম্যাক্স। নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলাম। আগে ভালো ফোন খুঁজলাম। তারপর কিছুক্ষণ ইউটিউব দেখলাম। এরপর পর্ন সার্চ করতে শুরু করলাম। এসব করতে করতে ঘণ্টা কেটে গেল। তখন আম্মু এল। “বাবা, কাজ হয়ে গেছে?” “না আম্মু। একটু পরে তোমার ফোন দিয়ে দেব।” “ওকে বাবা। ফোন রুমে রেখে দিস।” “ওকে আম্মু।” দরজা বন্ধ করে আবার পর্ন সার্চ করতে লাগলাম। চার-পাঁচটা পর্ন ভিডিও দেখার পর হঠাৎ ফোনে একটা মেসেজ এলো—স্ন্যাপচ্যাটের নোটিফিকেশন। “রেহানা, তুমি জবাব দাওনি।” নোটিফিকেশন খুলতে গিয়ে দেখলাম অ্যাপে পাসওয়ার্ড লাগানো। কি ব্যাপার? আম্মু এই স্ন্যাপচ্যাটে পাসওয়ার্ড লক করেছে কেন? তখন গ্যালারিতে গেলাম। আম্মুর ছবি, কিছু আব্বু আর আপুদের সাথে, মাঝে মাঝে আন্টিদের—সব নরমাল। তখনই স্ন্যাপচ্যাটের ইমেজ ফোল্ডারটা পেলাম। খুলে দেখলাম রিসিভ ফোল্ডারে আম্মুর ছবি। ওই সব ছবি দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আম্মুর খুব হট ছবি - খোলামেলা পোষাকে বুকের খাঁজ, নাভী, ফরসা কোমর দেখানো ফটো। বিশেষ করে শেষের ছবিটা—যেখানে আম্মু নাভী পর্যন্ত নগ্ন, ওর ভারী দুধ আর বোঁটা দেখে মাথা ঘুরে গেল। ল্যাওড়া লোহার রডের মতো গরম আর শক্ত হয়ে উঠল। ভাবতে লাগলাম এগুলো কে পাঠিয়েছে? মেসেজ পড়া যাচ্ছিল না। আপনাআপনিই হাত ল্যাওড়ায় চলে গেল। নিজের আম্মু রেহানার ছবি দেখে মুঠ মারতে শুরু করলাম। এত মজা মুঠ মারতে কখনো হয়নি। এতদিন বিদেশী পর্ণ অভিনেত্রীর ছবি দেখে হাত মেরেছি। আজ নিজের জন্মদাত্রীর গোপন নগ্ন ছবি দেখে মুঠ চালালাম। মাথায় প্রশ্ন এলো—এগুলো তো রিসিভ ফোল্ডারে। সেন্ডেও কি কিছু আছে? ব্যাক গিয়ে সেন্ড ফোল্ডারটা খুললাম। সেখানেও বেশ কিছু ছবি—যেগুলো আম্মু নিজে পাঠিয়েছে। এগুলো আরও খারাপ - কয়েকটা ক্লোজআপ ফটোতে গুদ দেখা যাচ্ছে - ধরে নিলাম আম্মু নিজের ভোদার ফটো সেণ্ড করেছে - কিন্তু কাকে? আব্বুকে? আম্মুর সেই সব ছবি দেখে মুঠ মারার গতি রকেটের মতো বেড়ে গেল। প্রায় পনেরো মিনিট পর এক ঝাঁকড়া পিচকারি বেরিয়ে সামনের দেয়ালে গিয়ে লাগল। গা ঘামে ভিজে গেল। কলেজে কত মা-বোনের গালি দিয়েছি, কখনো ভাবিনি একদিন নিজের আম্মুর নগ্ন ছবি দেখে মুঠ মারব… মাথা এখন দৌড়াতে শুরু করল—এসব কী চলছে আসলে? একটা স্পাই অ্যাপ ডাউনলোড আম্মুর ফোনে ইনস্টল করে দিলাম। একটু বিশ্রাম নিলাম। তারপর উঠে দেয়ালে লেগে থাকা মুঠের দাগ পরিষ্কার করলাম। আম্মুর রুমে গিয়ে ফোন রেখে এলাম। আম্মু বাথরূমে গোসল করতে গিয়েছে। তারপর আমি মার্কেটের দিকে বেরিয়ে পড়লাম।