ঠিক তখনই ভেতর থেকে আম্মুর গলা ভেসে এলো। স্বরে একটা হালকা উত্তেজনা মেশানো। “আসিফ বাবা, একটু এদিকে আয় তো রুমে। আনিকা, তুইও আয়।” আমি আর আপু সোফা থেকে উঠলাম। করিডোর দিয়ে হেঁটে রুমের দরজার সামনে গিয়ে থামলাম। দরজা অর্ধেক খোলা। ভেতরে আলো জ্বলছে। আম্মু দাঁড়িয়ে আছে একদম সেক্সি কালো রঙের ড্রেস পরে। কাপড়টা তার শরীরের প্রতিটা রেখা স্পষ্ট করে তুলে ধরেছে—বুকের উঁচু অংশ, কোমরের সরু বাঁক, উরুর রেখা। চোখের কোণে হালকা কাজল, ঠোঁটে একটু গ্লস। চুলে হালকা ঢেউ। তাকে দেখে আমার ল্যাওড়া নড়েচড়ে উঠতে শুরু করল। গলা শুকিয়ে এল। বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত চাপ। আম্মু নিজের দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছি আমাকে, বাবা? তোর কাকা এসে গেছে নাকি? বেল বাজার আওয়াজ শুনলাম…” আমি গলা পরিষ্কার করে, একটু হেসে বললাম, “হ্যাঁ আম্মু, এসেছে। ভেতরে বসে আছে। মাশাল্লাহ তুমি খুব হট লাগছো। কাকা তোমাকে দেখে গলে না যায় আবার… হা হা হা।” আপু পাশে দাঁড়িয়ে চোখ বড় করে তাকাল। গলায় প্রশংসার সুর। “ওয়াও, ইউ লুক সো সেক্সি, আম্মু। ওদিকে কাকাও বেশ হ্যান্ডসাম। গায়ের রঙ একটু ময়লা—তোমার মত ফরসা লেডীর সাথে মানাবে ভালো। আমার মনে হয় তোমার আদর্শ বয়ফ্রেন্ড হবে।” আম্মু একটু লজ্জা পেয়ে আপুর দিকে তাকাল। গালে হালকা লালচে আভা। “যাহ… বেশরম কোথাকার! স্বপ্নে বিরিয়ানি বানাস না আনিকা… এসব আমিই ডিসাইড করব ওনার সাথে মিশবো কিনা। তুই টেবিল সাজিয়েছিস আনিকা?” আপু মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ আম্মু। তুমি এসো, তারপর সবাই ডিনার করি।” “চল তাহলে।” আমরা ডাইনিং টেবিলের দিকে এগোলাম। আমি গিয়ে ভূষণ কাকাকে ডেকে আনলাম। কাকা উঠে দাঁড়াল, জামাটা একটু ঠিক করল। চোখে একটা লুকোনো হাসি। আম্মু টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াতেই চোখে চোখ পড়ল ভূষণের সঙ্গে। এক মুহূর্তের জন্য তার পুরো মুখ শুকিয়ে গেল। চোখের পলক পড়ল না। হাতের আঙুলগুলো একটু কেঁপে উঠল। গলায় একটা কাঁপুনি। “ইয়াল্লা! ভূষণ! তুমি!? তুমি এখানে?!” কণ্ঠস্বরটা প্রায় ভেঙে গেল। সে এক পা পিছিয়ে গেল, যেন চোখে ভরসা হচ্ছে না। আমি পাশে দাঁড়িয়ে, স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে, একদম নিরীহ গলায় বললাম, “আম্মু, ইনিই আমার বন্ধুর কাকা। চেনো নাকি ওনাকে? আমি তো জানতামই না যে তোমরা আগে থেকে পরিচিত।” আপু অবাক হওয়ার ভান করে চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল, “আম্মু, তুমি আগে থেকেই চেনো ওনাকে? এত বছর পরে? কী অদ্ভুত কাকতালীয়!” আম্মু গলা একটু কাঁপিয়ে, চোখ নিচু করে বলল, “হ্যাঁ… ভূষণ তো আমার বি.কমের ক্লাসমেট ছিল। এতদিন পরে… ভাবিইনি।” ভূষণ কাকা অভিনয় করে একটা বিস্মিত হাসি ফুটিয়ে বলল। গলায় ভদ্রতার ছোঁয়া, কিন্তু চোখে একটা পরিচিত উত্তাপ। “আরে, রেহানা। কেমন আছো? সত্যিই বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি আমার সব বিজনেস বিক্রি করে দিয়েছি। জীবনে তো অনেক কামাই করেছি, এখন লাইফ এনজয় করতে চেয়েছিলাম। তাই এখানে শিফট করে নিয়েছি। আজ দিনের বেলায়ই আসিফের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো বাজারের কাছে… আর ও আমাকে ডিনারে ইনভাইট করে নিলো। ভাবিনি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কীভাবে আছো এতদিন?” আম্মু একটু সামলে নিয়ে, চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি… ভালো আছি। তুমি? তোমার সংসার? বিয়ে করেছো?” ভূষণ কাকা হালকা হেসে মাথা নাড়ল। “না রেহানা, বিয়ে করিনি। ব্যস্ততায় আর হয়ে ওঠেনি। এখন একটু সময় পেয়েছি নিজের জন্য। তুমি কেমন আছো? ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে দেখছি। আসিফ তো খুবই বুদ্ধিমান ছেলে।” আমি পাশে থেকে মাথা নেড়ে বললাম, “কাকা খুব ভালো মানুষ আম্মু। আমি ওনাকে দেখেই পছন্দ করে ফেলেছি। তাই ডিনারে ডাকলাম।” আপু হালকা হেসে, পরিস্থিতি হালকা করার চেষ্টায় বলল, “এটা তো ভালোই হলো যে আপনারা একে অন্যকে চেনেন। এত বছর পরে পুরনো বন্ধুত্বটা আবার জমে উঠবে হয়তো। চলো ডিনার করি। ঠান্ডা হয়ে যাবে খাবার।” আম্মু একটু ইতস্তত করে চেয়ারে বসল। চোখ দিয়ে একবার ভূষণের দিকে তাকাল, তারপর দ্রুত সরিয়ে নিল। “হ্যাঁ… বোসো সবাই।” ভূষণ কাকা আম্মুর মুখোমুখি চেয়ারে বসল। হাসি মুখে। “রেহানা, তোমার রান্না তো আগের মতোই সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি। কলেজেও তুমি মাঝে মাঝে কিছু নিয়ে আসতে, মনে আছে?” আম্মু গালে হালকা লজ্জা নিয়ে বলল, “সেসব পুরনো কথা ভুলে যাও ভূষণ। অনেকদিন হয়ে গেছে।” আমি প্লেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, “কাকা, আপনি আম্মুর রান্না খেয়ে দেখবেন। সবাই প্রশংসা করে।” আপু পাশ থেকে যোগ করল, “হ্যাঁ কাকা, আম্মুর হাতের রান্না একদম আলাদা। আপনি নিয়মিত আসবেন তো?” ভূষণ কাকা আম্মুর দিকে তাকিয়ে, স্বরে একটা নরম চাপ রেখে বলল, “অবশ্যই আসব। যদি রেহানা আপত্তি না করে।” আম্মু দ্রুত মাথা নাড়ল। “না না… আপত্তির কী আছে। আপনি আসতে পারেন।” সবাই ডাইনিং টেবিলে বসল। প্লেটের ওপর বাসন বাজছে। চামচের শব্দ। বাইরে সন্ধ্যার আলো ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। ভূষণ কাকা চামচ হাতে নিয়ে বলল, “রেহানা, এলাকাটা কেমন লাগছে তোমার? আমি তো সবে এসেছি। রাস্তাঘাট এখনো ঠিকমতো চিনতে পারিনি।” আম্মু প্লেটে ভাত তুলে বলল, “ভালোই। শান্ত জায়গা। বাজারটাও কাছে। তুমি কোথায় উঠেছো?” “এখান থেকে হেঁটে দশ মিনিটের পথ। একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছি। একা থাকা যায়। তোমরা কতদিন এখানে আছো?” “প্রায় সাত বছর। ছেলেমেয়েরা এখানেই বড় হয়েছে।” আম্মু একটু থেমে যোগ করল, “তুমি একা থাকো মানে… রান্নাবাড়া নিজেই করো?” ভূষণ কাকা হেসে বলল, “কী আর করি। বাইরের খাবারে আর ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে নিজে কিছু বানাই। তবে তোমার হাতের রান্নার সঙ্গে তুলনা হয় না। আজকের এই তরকারি… কী দিয়ে রেঁধেছো?” আম্মু চোখ তুলে একবার তাকাল। গলায় হালকা নরম সুর। “সাধারণ মুরগির তরকারি। একটু বেশি মসলা দিয়েছি। তোমার পছন্দ মতো হবে বলে মনে হয়নি।” “পছন্দ তো হবেই।” ভূষণ কাকার চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী উত্তাপ। “কলেজেও তোমার রান্না সবাই পছন্দ করতাম, তুমি তো হোস্টেলে থাকাকালেই রান্নায় পটু ছিলে। মনে আছে, একবার হোম ইকোনমিক্সের ক্লাসে তুমি পরোটা আর আলুর দম এনেছিলে… আমরা তো চেটেপুটে পারলে বাটিসহ খেযে ফেলি! এতো মজা হয়েছিলো! আরেকবার... সরস্বতী পূজার ফিস্টের প্রোগ্রামে বাবুর্চী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলো, তখন তো তুমিই... তারপর ছেলেরা মিলে হোস্টেলে...” আম্মু দ্রুত চামচ নামিয়ে বলল, “সেসব কথা এখন আর মনে করিয়ো না ভূষণ। ছেলেমেয়েরা আছে।” আমি ভান করে ব্যস্ত হয়ে প্লেট থেকে খাবার তুললাম। “কী গল্প করছো আম্মু? পুরনো দিনের?” আপু পাশ থেকে হালকা হেসে বলল, “কাকা, আপনারা তো অনেকদিন পরে দেখা করলেন। একটু গল্প তো হবেই।” ভূষণ কাকা আম্মুর দিকে তাকিয়ে, স্বরে একটা নরম চাপ রেখে বলল, “গল্প তো অনেক বাকি রেহানা। তোমার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় আগের দিনগুলো ফিরে এসেছে।” আম্মু গালে হালকা লালচে আভা নিয়ে প্লেটের দিকে তাকিয়ে বলল, “সময় তো সবারই কম। তবে… তুমি যদি কখনো একা বোধ করো, চলে এসো। চা-নাশতার ফাঁকে স্মৃতি রোমন্থন হয়ে যাবে।” ভূষণ কাকা চামচ নামিয়ে, চোখে চোখ রেখে বলল, “ঠিক আছে। আমন্ত্রণটা মনে রাখলাম। তুমিও যদি কখনো… কোনো কাজে বাইরে যেতে চাও, আমাকে বলো। গাড়ি আছে আমার।” আম্মু দ্রুত মাথা নাড়ল। “দেখা যাক।” ডাইনিং টেবিলের একপাশে আপু আম্মুর কানে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আম্মু, এটা তো খুবই ভালো হলো… তুমি কাকাকে আগে থেকেই চেনো… কাকার অনেক সম্পত্তি আছে বোঝা যাচ্ছে… এই সুযোগ ছেড়ো না, লটকে ফেলো কাকাকে…” আম্মু চোখ কুঁচকে আপুর দিকে তাকাল। গলায় চাপা হাসি আর ধমকের মিশেল। “চুপ কর, বেশরম কোথাকার… নটী গার্ল!” ভূষণ কাকা প্লেট থেকে মাথা তুলে আম্মুর দিকে তাকাল। চোখে একটা নরম, পরিচিত উত্তাপ। “রেহানা, তুমি তো আরও বেশি সুন্দর হয়ে গেছো। তোমার ফিগার আরও ভরপূর হয়েছে…” আম্মু হেসে চামচ নামিয়ে রাখল। গালে হালকা লালচে আভা। “হ্যাঁ! তোমার চোখে তো আমি সবসময়ই সুন্দর লাগতাম… কলেজে সারাক্ষণ আমার পেছনেই পড়ে থাকতে।” আপু চোখ বড় করে আম্মুর দিকে তাকাল। “তাই নাকি আম্মু? তুমি কখনো কাকার সাথে ডেটিং করোনি?” আম্মু মাথা নাড়ল। স্বরে একটা খেলার ছোঁয়া। “আমার এমন কমজোর ছেলে পছন্দ ছিল না। ও তখন চামচু হয়ে ঘুরত।” আমি প্লেটের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “আম্মু, এখন তো কাকা পুরো জেন্টলম্যান হয়ে গেছে…” আম্মু একটু থেমে, চোখ তুলে ভূষণের দিকে তাকাল। “হুম… সেটা তো দেখা যাচ্ছে।” আপু ভূষণের দিকে ফিরে বলল, “কাকা, আপনি বলুন আম্মুর ব্যাপারে।” ভূষণ কাকা চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বলল, “তোমাদের মাম্মি কলেজের সবচেয়ে বিউটিফুল মেয়ে ছিল। কলেজের সব ছেলে তোমাদের মায়ের দিওয়ানা ছিল।” আমি কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, আপনিও?” ভূষণ কাকা হেসে মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, আমিও। কিন্তু তোমাদের মাম্মি কখনো নজরই দিত না।” আপু হাত দুটো জড়ো করে বলল, “কাকা, আপনাদের দুজনের কপালে আবার মিলন লেখা ছিল… আর দেখুন না, আবার দেখা হয়ে গেছে।” ভূষণ কাকা আম্মুর দিকে তাকিয়ে, স্বরে একটা নরম গভীরতা নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এবার আমারও বিধাতার ওপর বিশ্বাস হতে শুরু করেছে।” আম্মু চোখ নিচু করে প্লেটের দিকে তাকাল। গলায় হালকা কাঁপুনি। “হ্যাঁ, হয়তো কপালেই লেখা ছিল।” ডিনার শেষ হলো ধীরে ধীরে। প্লেটের শব্দ থেমে গেল। আম্মু আর আপু উঠে কিচেনের দিকে চলে গেল পরিষ্কার করতে। থালার বাজনা আর পানির শব্দ ভেসে আসছিল। কিছুক্ষণ পর কাজ শেষে আম্মু ওর রুমে চলে গেলো। আমি আর আপুও ঢুকলাম মায়ের বেডরুমে। আম্মু ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে আয়নায় নিজের মুখ দেখছিল, আর হালকা মেকআর লাগাচ্ছিল। কালো ড্রেসটা এখনো গায়ে। চুল একটু এলোমেলো করে দিয়েছে। আমি আর আপু দরজার পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিলাম। আপু আগে এগিয়ে গিয়ে আম্মুর কাঁধে হাত রাখল। “আম্মু, কী দেখছো আয়নায়? নিজেকে কত সুন্দর লাগছে না?” আম্মু হেসে পেছন ফিরে তাকাল। “তোর কী হয়েছে রে, আনিকা? খুব দুষ্টুমী করছিলি।” আমি বিছানার পাশে বসে বললাম, “আম্মু, সত্যি কথা বলতে কি, কাকা তোমাকে দেখে একদম মুগ্ধ হয়ে গেছে। চোখ সরাচ্ছে না প্রায়।” আম্মু গালে হাত দিয়ে বলল, “যাহ! তোরা দুজন মিলে আমাকে নিয়ে মজা করছিস। ভূষণ তো পুরনো বন্ধু শুধু।” আপু আম্মুর পাশে বসে, গলায় খেলার সুরে বলল, “পুরনো বন্ধু মানেই তো সুযোগ আম্মু। সে তো দেখলাম বেশ ধনী লোক। গাড়ি আছে, বিজনেস বিক্রি করে এখন ফ্রি। এমন লোক হাতছাড়া করা ঠিক নয়।” আম্মু হেসে আপুর গালে চাপড় দিল। “তুই কী বলছিস আনিকা! আমি কি স্বামী খুঁজতে বেরিয়েছি নাকি?” আমি হেসে উঠে বললাম, “আম্মু, স্বামী না হোক, বয়ফ্রেন্ড তো হতে পারে। কাকা তো একা। তুমিও একা। দেখলেই মনে হয় দুজনের মধ্যে একটা কেমিস্ট্রি আছে।” আম্মু মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তোরা দুজনের মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমাকে বিয়ে দিতে বসেছিস। লজ্জা করে না?” আপু হাসি চেপে বলল, “লজ্জা কেন করব আম্মু? কাকা দেখতে খারাপ না, টাকাপয়সাও আছে। তোমার মতো ফরসা, সুন্দরী মহিলার সঙ্গে তো মানাবেই। আর তুমি যদি ওনার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হও… তাহলে আমাদেরও তো সুবিধা।” আম্মু চোখ বড় করে তাকাল। “সুবিধা মানে?” আমি বিছানায় হেলান দিয়ে বললাম, “আম্মু, কাকা তো খুব উদার মনে হচ্ছে। তুমি যদি ওনার গলায় একটু জড়িয়ে ধরতে পারো, তাহলে হাতখরচের চিন্তা আর থাকবে না। নতুন গাড়ি, ভালো জামাকাপড়… সবই সম্ভব। আব্বু তো খরচা দিচ্ছেই, তার সাথে আরেকটু বেশি পাওয়া গেলে ক্ষতি কি?” আপু হাততালি দিয়ে বলল, “ঠিক বলেছে আসিফ। আম্মু, তুমি আর আপত্তি করো না। কাকা তো তোমার দিকে তাকিয়েই আছে। ওনার চোখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল।” আম্মু হেসে মাথা নাড়ল। “তোরা দুজন মিলে আমাকে কী বানাচ্ছিস! আমি কি টাকার জন্য কাউকে পছন্দ করব?” আপু আম্মুর হাত ধরে বলল, “টাকার জন্য না আম্মু… সুযোগের জন্য। এমন ধনী, একা পুরুষ সহজে হাতে আসে না। আর তুমি তো দেখলাম সাজগোজ করেই নেমেছো। মানে মনে মনে তো একটু আগ্রহ আছেই।” আম্মু লজ্জায় মুখ ঢাকল। “আনিকা! নিজের মায়ের সাথে এমন কথা বলছিস!” আমি হেসে বললাম, “আম্মু, আমরা তো মজার করে বলছি। কিন্তু সত্যিই কাকা তোমাকে পছন্দ করেছে মনে হয়। তুমিও একটু নরম হও। দেখো, কী হয়। সে তোমার হাতটাত ধরতে চাইলে, কিসটিস করতে চাইলে করতে দিও...” আপু উঠে দাঁড়িয়ে আম্মুর চুল একটু গুছিয়ে দিল। “হ্যাঁ আম্মু, আজ রাতে একটু বেশি করে কথা বলো ওনার সঙ্গে। হাসিখুশি থাকো। দেখবে কাকা নিজে থেকেই এগিয়ে আসবে।” আম্মু আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে রইল। তারপর হেসে বলল, “তোরা দুজনের সাহস দেখে তো আমি অবাক! মাকে নিয়ে এমন পরিকল্পনা?” আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “পরিকল্পনা না আম্মু, সাজেশন। তুমি সুন্দরী, কাকা ধনী। তোমার রূপ আছে, কাকার টাকা আছে। দুটো জিনিস মিললে তো ভালোই হয়। আর তুমি যদি খুশি থাকো, আমরাও খুশি।” আপু হাসতে হাসতে বলল, “হ্যাঁ আম্মু, তুমি একবার ভেবে দেখো। কাকা তো দেখলাম তোমার রান্নাও প্রশংসা করছে। মানে ইন্টারেস্ট তো আছেই।” আম্মু উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের দুজনের মাথায় চাপড় দিল। “চল, বাইরে যা। অতিথি বসে আছে। তোরা দুজন মিলে আমাকে পাগল করে দিলি।” আমি দরজার দিকে যেতে যেতে পেছন ফিরে বললাম, “আম্মু, মনে রেখো কথাগুলো। সুযোগ হাতছাড়া করো না।” আপু হাসি চাপতে চাপতে বলল, “হ্যাঁ আম্মু, আজ রাতে একটু অ্যাকটিভ হও। কাকা যা চায়, করতে দাও। দেখবে মজা হবে।” আম্মু হেসে মাথা নাড়ল। গালে এখনো হালকা লালচে আভা। “যা যা, বাইরে যা দুজনে। আমি আসছি।” রুমের ভেতরটা হালকা হাসি আর চাপা উত্তেজনায় ভরে গিয়েছিল। তিনজনেই জানত কথাগুলো মজার ছলে বলা হলেও, ভেতরে অন্য কিছু খেলছে। লিভিংরুমে ফিরে ডেজার্ট সার্ভ করা হলো। ছোট ছোট বাটিতে ফিরনি আর গরম হালুয়া। ভূষণ কাকা চামচ হাতে নিয়ে এক চুমুক নিল। চোখ বন্ধ করে তৃপ্তির হাসি দিয়ে বলল, “রেহানা, তোর হাতের মিষ্টি তো আগের মতোই। কলেজেও এমন হালুয়া খেয়েছিলাম একবার।” আম্মু হালকা হেসে বাটিটা সরিয়ে রাখল। “অনেকদিন পর তোমাকে খাওয়াচ্ছি। পছন্দ হয়েছে তো?” “পছন্দ হয়েছে মানে?” ভূষণ কাকা আরেক চামচ তুলে নিল। “পেট ভরে গেছে, তবুও থামা যাচ্ছে না।” আপু হাত মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়াল। “আম্মু, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি। কাকা, আপনার তো ঘরদোর এখনো ঠিকভাবে সেট হয়নি… আমাদের আব্বুও দেশে নেই… আজ রাতটা আপনি এখানেই থেকে যান।” বলেই আপু আম্মুর কানে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করল, “অল দ্য বেস্ট, আম্মু।” আম্মু চোখ কুঁচকে আপুর হাত চাপড় দিল। গলায় ধমকের সঙ্গে হাসি মেশানো। “চুপ! বদমাশ।” আমি উঠে দাঁড়িয়ে হাই তুলে বললাম, “আম্মু, আমিও ঘুমাতে যাচ্ছি। আপনারা দুজনে পুরনো দিন মনে করে কথা বলুন। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।” ভূষণ কাকা মাথা নেড়ে হাসি দিয়ে বলল, “গুডনাইট বাবা।” আমি আর আপু একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপ মারলাম। দুজনেই জানি আম্মুকে সেট করছি কিসের জন্য। তারপর নিজ নিজ রুমের দিকে হেঁটে গেলাম। দরজার পেছনে হালকা পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। করিডোরে একবার পায়ের শব্দ থেমে আবার শুরু হলো, তারপর পুরোপুরি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এখন লিভিংরুমে শুধু আম্মু আর ভূষণই রইল। সোফায় পাশাপাশি বসল দুজনে। ঘরের আলো একটু ম্লান করে দেওয়া। বাইরে রাতের নীরবতা জমে উঠেছে। দুজনের মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিচিত সখ্যতা ভরে উঠল—যেখানে পুরনো দিনগুলো আবার জেগে উঠছে। চামচের শব্দ থেমে গেছে। শুধু দুজনের শ্বাস আর দূরের কোনো কুকুরের ডাক ভেসে আসছিল।