সাত দিন কেটে গেল উদ্দাম সেক্স করতে করতে। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে, বিকেল ও রাতে—কম করে তিন-চারবার। ওষুধের প্রভাবে আমার ধোনটা অস্বাভাবিক মোটা ও লম্বা থাকত, আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠাপতাম। সাত দিনের শেষে মায়ের শরীর একেবারে বদলে গিয়েছিল। তার গুদটা আগের মতো টাইট নেই—ভেতরটা একটু ফোলা ও নরম হয়ে গেছে, ঠোঁট দুটো অনেক বাইরে বেরিয়ে গেছে এবং রংটা গাঢ় হয়েছে। দুধ দুটোর আকার বদলে গেছে, একটু ভারী ও ঝুলে পড়েছে, বোঁটা দুটো স্থায়ীভাবে মোটা ও কালো হয়ে উঠেছে। কোমরের নিচের মাংস আরও নরম ও গোল হয়েছে, পাছার আকৃতি আগের চেয়ে একটু বড় ও নরম দেখায়। চোখের নিচে হালকা কালি, আর সারা শরীরে একটা পরিণত, ভোগ করা নারীর আভা ফুটে উঠেছে। মা নিজেই একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল, “দেখ… তোর সাত দিনের চোদায় আমার শরীরটা আর আগের মতো নেই। গুদ আর দুধের শেপই বদলে গেছে… অথচ তোর কাছে না গেলে যেন কিছুতেই শান্তি পাই না।” ঠাকুরমা-ঠাকুরদা পুরী থেকে ফিরে এল। তাদের মুখে হাসি, হাতে প্রসাদ আর উপহার। বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠল। রান্নাঘরে ঠাকুরমার হাতল-বাসনের শব্দ, বারান্দায় ঠাকুরদার খবরের কাগজ—সব ফিরে এল। কিন্তু মা আর আমার মধ্যে যে পরিবর্তনটা হয়েছিল, সেটা আর পুরনো হয়নি। মিহির কাকার কথা আর কেউ তোলেনি। হার্ডডিস্কটা আমার আলমারির তলায় চাপা পড়ে আছে। কাকা একবার শুধু দূর থেকে তাকিয়েছিল, তারপর আর কাছে আসেনি। সে জানে—তার সব গোপন কথা এখন আমাদের হাতে। রাতগুলো এখন অন্যরকম। ঠাকুরমা-ঠাকুরদা ঘুমিয়ে পড়লে মা চুপিচুপি আমার ঘরে আসে। কখনো আমি তার ঘরে যাই। আর কথা হয় না বেশি। শুধু শরীর আর শরীর। কিন্তু এখন সেক্সের মধ্যে একটা নতুন আবেগ মিশে গেছে—যেন আমরা দুজনেই জানি, এটা আর চুরির মতো নয়। এটা আমাদের জীবন। এক রাত। বাড়ি পুরো নীরব। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে বিছানায় পড়েছে। মা আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তার আঙুল আমার বুকে আলতো করে ঘুরছে। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর সে হঠাৎ বলল— “শ্যামল…” “বলো মা।” মা আমার চোখের দিকে তাকাল। চোখে জল না থাকলেও একটা গভীর আবেগ ছিল। “এখন তুই আমার স্বামী। তোর বাবা থাকুক বা না থাকুক… আমি শুধু তোর। কাকা, পাড়া, লোকলজ্জা—কিছুই আর আমার কাছে বড় নয়। তুই আমাকে নতুন করে জন্ম দিয়েছিস।” আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। মা নিজে থেকেই আমার মুখের দিকে উঠে এসে চুমু দিল। আস্তে আস্তে। তারপর নিজেই শাড়ি সরিয়ে আমার ওপর উঠে বসল। এবার কোনো তাড়াহুড়ো নেই। কোনো ভয় নেই। শুধু দুজন মানুষের গভীর মিলন। মা আমার ওপর বসে ধীরে ধীরে উঠবস করতে লাগল। আমি তার দুধ দুটো হাতে নিয়ে চুমু খেলাম। মা আমার চুল আঁচড়ে দিতে দিতে বলছিল, “এভাবেই থাকব… যতদিন বাঁচব। তোর বাবা ফিরলেও… আমি তোরই থাকব। তুই আমার শেষ সত্যি।” আমি মাকে উল্টে চিত করে শুইয়ে দিলাম। তার দুই পা আমার কাঁধে তুলে ধীরে ধীরে ঢুকলাম। এবার আর জানোয়ারের মতো নয়। প্রতিটা ধাক্কায় ভালোবাসা আর দাবি মিশে আছে। মা আমার পিঠে নখ বিঁধিয়ে ধরে কাঁদছিল—কিন্তু সে কাঁদন ব্যথার নয়, তৃপ্তির। শেষে যখন দুজনে একসাথে শিখরে পৌঁছলাম, মা আমার কানে ফিসফিস করে বলল— “আমি তোর… শুধু তোর।” আমরা জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। বাইরে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। ঠাকুরমার কাশির শব্দ দূর থেকে ভেসে এল। কিন্তু সেই শব্দ আর আমাদের কাছে পৌঁছাল না। আমরা দুজনেই জানি— এখন থেকে এই বাড়িতে দুটো জগৎ আছে। একটা সবার। আর একটা শুধু আমাদের। সমাপ্ত