- “ তিন্নি ওঠ বাথরুম এ যা…” - “ উঠতে পারছি না…কাল সকালে যাবো,” - “ না না ..ওঠ…আমি ধরছি. এমনি তেওঁ বেড কভার তা চেঞ্জ করতে হবে.” তিন্নি আমাকে সম্পূর্ণ ভোর দিয়ে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো. তারপর আমার গায়ে মাথা রেখে বললো , “ বড্ডো লেগেছে রে দাদা..” - “ সব মেয়ের ই প্রথম দিন তা এই রকম লাগে. কাল থেকে র কষ্ট হবে না.” - “ তোর তা কত ছোট হয়ে গেছে দেখ দাদা. েকে বাড়ে পুচকি…হে হে” - “ দুষ্টুমি করিস না…রাত অনেক হলো. এবার তো ঘুমাবি.” বাথরুম থেকে পরিষ্কার হয়ে দুজনেই বিছানায় এসে সালাম. পুরোনো বেডকভার চেঞ্জ করে নতুন একটা. আলো নিভিয়ে দুজন দুজন ক বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম. পর দিন সকালে যথা রীতি একটু দেরি করেই ঘুম ভাঙে. ঘুম ভেঙেই দেখি সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তিন্নি ঘুমিয়ে আছয়ে. গায়ের কোথাও এক টুকুর কাপড় ও নেই. না থাকারই কথা. কারণ কাল আমরা সারা রাত এই ভাবেই ঘুমিয়েছি. তিন্নি ক ঘুম থেকে না তুলেই বাথরুমে দৌড়ালাম. আজ আর বাড়িতে খাওয়া জুটবে না . অফিসার ক্যান্টিনের ভাত কপালে যাচ্ছে. আধ ঘন্টা বাদে বাথরুম থেকে বেরিয়েই দেখি তিন্নি র ঘুম ভেঙেছে. পা বালিশের ওপর থটনী তা ক রেখে উপুড় হয়ে আধ সোয়া অবস্থায় . আমাকে দেখেই ঘুম জড়ানো গলায় বললো ,” গুড মর্নিং , দাদা…” আমিও এক গাল হেসে প্রতুত্তর দিলাম ,” গুড মর্নিং স্বীয় হার্ট ময় স্বীয় সিস্টার.” আবার মুচকি হাসে তিন্নি. “ যা যা হিসু করে আয়ে , র শুতে হবে না.” - “ আজ অফিস যেতে হবে না তোমায়.” - “ এই মরেছে , কেন রে?” - “ আজ দুজনে দারুন মজা করবো.” বিশেষ একটা ভঙ্গি করে বলে ওঠে. - “ তোর মজা তো খালি আমি নুঙ্কু ধরে টানাটানি…” - “ অটো মোটা বানিয়েছো কেন?’ - “ এগুলো কেউ বানায়ে না.. হেরিডিটি.” - “ তার মানে ব্যাপী র ও এতো মোটা ছিল?” কিছু তা বিষয়টো হয়ে বলে উঠলো. “ তা তুই জানলি কি করে? তুই দেখেছিস নাকি?” - “ র এ না না , আমি দেখবো কি করে , মা বলেছে আমায়.” - “ মা বলেছে……..?” চিৎ কে বিছানা থেকে উঠে বসে. - “ মা তোকে বলেছে মানে….?” - “ র এ না না…” আকর্ষিক মুখ থেকে সত্যি কথা তা বেরিয়ে যেতে সেই দেমাগে কন্ট্রোল এ নামতে হলো আমায়.” - “ ….. মা বলবে কেন আমায় . মা পাশের বাড়ির করুন মাসি ক বলছিলো…..” - “ কি বলছিলো?” উৎসাহের সাথে বলে ওঠে. - “ বলছিলো …… “ - “ কি…বল…বলছিলো…?” খুঁচিয়ে প্রশ্ন করতে থাকে. - “ হাঁ ..কি যেন বলছিলো….যাক যে শোন্ , তুই মুখ টুক ধুয়ে তোর জন্য অল্প কিছু রেঁধে নিশ. আমি ফ্যাক্টরি তে খেয়ে নেবো.” বলে দ্রুততার সাথে বেরিয়ে গেলাম যাতে এই বিষয়ে বেশি কথা না বলতে হয়ে. আসা করেছিলাম ব্যাপার তা চাপা পরে যাবে. কিন্তু বাস্তবে ব্যাপার তা ঠিক সেই রকম ঘটলো না. রোজকার চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলাম. তিন্নি দরজা খুলে দিলো. বললাম রেডি হয়ে না ; আজ একটা সিনেমা যাবো. এক কাপ চা খাতের ওপর রেখে ফ্রেশ hot বাথরুমে ঢুকলো. পাক্কা এক ঘন্টা পর সাজ গোছ করে অবশেষে বেরোলো. একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম , আমার সাথে ঠিক করে কথা বলেছে না তিন্নি. হুম..হা..না..তাই বেশি কথা সার্চে. আগে সিনেমা দেখার কথা বললেই নেচে উঠতো আজ র সেই রকম কোনো উৎসাহ দেখালো না মোটেই. আমিও বেশি ব্যাপার তা ঘটাতে গেলাম না. সিনেমা দেখে বাইরে খেয়ে যখন বাসায় ফিরি তখন যথা রীতি লোড শেড্ডিং. প্রাইভেট লিনের জন্য কয়েকটা দিন বইটি করতে হবে. সানডে , ছুটির দিন , ওই দিনই োর লাইন টানবে. কি আর করা যাবে . ঘরে এসে ঢুকলাম. ছোট্ট ব্যালকনি তে গিয়ে দাঁড়ালাম. ততক্ষনে তিন্নি ফ্রেশ হয়ে নিক. দিল্লির গরমে ঘাম হয়ে না. সারা দিনের তীব্র গরমে ঘরের ভেতরের জিনিস পটোৰ গুলো ভালোই যেতে আছয়ে. তিন্নি বেরিয়ে আসার পর আমিও বাথরুমে ঢুকলাম . প্রাণ ভোরে জল খরচের উপায় নেই. যাই হোক , যে দেশে যেমন. ঘরের মধ্যে টিমটিম করে মোমবাতি তা জ্বলছে. তাতেই ছোট্ট ঘরটা আলোকিত. তিন্নি এক কাপ করে চা আর চিফস নিয়ে খাতে উঠে এলো. - “ পুরুষের জীবনে নারী র কেন এতো প্রয়োজন সেটা তোকে দেখেই বুঝতে পারছি.” - “ কেন…আমি র কি করলাম আবার , যাতে তোর এমন ভাব জাগলো.” - “ এই যে তুই এই অন্ধকারে ও কেমন চা করে আংলি. সঙ্গে তা.” - “ ও…” ছোট্ট করে প্রত্যুত্তর দিলো . এক সময় চা চিফস খেয়ে বালিশ এ দেশ দিলাম. ব্যালকনি র দিক থেকে বাতাস আসছে . না , না … আমাদের দখিনা বাতাসের মতো না. বাতাস নাম একটি দেশ পদার্থ আছয়ে সেটা বোঝাতে যত টুকু বয়ে উচিত সেই টুকুই. মোমবাতি তা নিভিয়ে তিন্নি আমার পশে এসে বসলো. সেও বালিশ এ দেশ দিয়েছে দেওয়ালে. আমি ওর হাত তা ধরলাম. - “ কোনো কারণে আমার ওপর রাগ করেছিস? ওর হাত তাকে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে. সোহাগের গলায় বললাম. - “ না , রাগ করার কি আছয়ে?” অভিমানী স্বরে বলে উঠলো. - “ অফিস থেকে আসা অবধি দেখছি তুই কেমন বদলে গেছিস.” - “ তুমি আজ কিন্তু কনডম কিনলে না দাদা.” অভিযোগের শুরে বলে ওঠে. - “ ওহ ময় গড….র এ মনে করিয়ে ডিবি তো. আমি তো ভুলেই গেছি.” - “ হ্মম্ম ভুলে তো যাবেই….বাচ্চা এসে গেলে বুঝবে তখন.” - “ সরি সরি ….আমার মাথায় এক ডোম ছিল না. সত্যি মনে ছিল না. কাল এনে রাখবো. র একটা কন্ট্রাসেপ্টিভ খাইয়ে দেব চিন্তা থাকবে না. ওকে? খুশি?” বলেই ওর ঠোঁটে একটা চুমু খেলাম. “ আয়ে আমার সামনে আয়ে “ বলেই তিন্নি ক সামনে টেনে আমার শরীরের ওপর শুইয়ে দিলাম. ঠিক সোয়া না এলিয়ে পড়ার মতো আধ সোয়া , আধ বসা. - “ আমি আসা করি নি … এখনো আমাদের মধ্যে কিছু গোপনীয়তা থাকতে পারে.” একই রকম অভিমানের সুর ওর গলায়. - “ নেই তো…. ক বললো আছয়ে? বল…” আমি বলে উঠি. - “ আছয়ে আছয়ে…. আমার মাঠে ছুঁয়ে বোলো কোনো কিছু লুকোচ্ছ না.” - “ কিন্তু কি লুকোচ্ছি সেটাই তো বুঝতে পারছি না….. বিশ্বাস কর তোর কাছে লুকোনোর মতো কি এমন থাকতে পারে !” - “ তাহলে আমার মাথায় হাত রেখে দিব্বি কত.” - “ কি বিষয়ে?” - “ মা কেন এই সব কথা বললো?” এবারে আমি নিশ্চিত হলাম সকালের কথার উত্তর না দিয়ে চলে গেছি. তাই এই অভিমান. - “ র এ চার না…. কাকে কি বলেছে…অটো আমার মনে নেই.” বিষয়ে তা চাপা দিতে চাইলাম. - “ সেই জন্য তো বলছি…আমার মাথায় হাত দিয়ে বোলো যা বলছো সেটা সত্যি.” - “ তুই কি আমার সাথে এতো রাতে ঝগড়া করবি?” - “ ঝগড়া তুই করছিস….আমি তো জানতে চাইছি. না চাইলে বলিস না. আমি সূএ পড়ছি তুই আমাকে করে সূএ পর. “ - “ র তুই… আমি আর কি. নিজের দাদা ক বিশ্বাস করে সব কিছু দিয়েছি সেই দাদা যদি কিছু গোপন করে কিছু বলার নেই.” একটু থিম বললো ,” আমার মন পেতে গেলে আমার মাথায় হাত দিয়ে প্রমিসে করতে হবে যে তুই কিছুই লুকোচ্ছিস না. “ এতো মহা সমস্যায় পড়লাম. নিজের মনে মনে বলে উঠলাম. সকালে নিজের বেখেয়ালি কথার জন্য নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিলো. তারপর চিন্তা হচ্ছে মার সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক জানার পর সে কি রকম রিএক্ট করবে. মা যে এক সময় নিজেকে বিক্রি করেছে সেটা জানলেও তো bhoyonko রিএক্ট করবে. মেয়ে ছেলে রিএক্ট করতেই স্বাভাবিক. - “ দেখ তিন্নি , প্রত্যেক মানুষের জীবনে কিছু না কিছু ঘটনা থাকে যা খুব গোপনীয়. যেমন ধরে কালকের পর থেকে যা যা ঘটেছে আমাদের জীবনে সেটা কেউ ক জানানো তা কি ঠিক? এর এক মারাত্মক ফল হতে পারে. তাই আমরা সব সময় চাইবো নিজেদের গোপনীয়তা ক প্রকাশ না করতে. ইটা শুধু অন্নে জন্য তা কিন্তু না , নিজেদের মানুষও এর জন্য ; আর জেনে সে কি রকম রিএক্ট করবে …এই সব বিষয়ে গুলো আছয়ে. তুই এতো সব বুঝবি না.”