রুনু যখন ধড়ফড় বুক নিয়ে করিডোর পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই রিহাদ ঘুম থেকে উঠে চোখ ডলতে ডলতে নিজের ঘর থেকে বের হলো। তার পরনে শুধু একটা ট্রাউজার। সে আম্মুর ঘরের দিকেই আসছিল বেলি ফুলের মালার বিষয়ে কথা বলতে। আম্মুর ঘরের দরজাটা পুরোপুরি আটকানো ছিল না, জাস্ট একটু চাপানো ছিল। রিহাদ যেইমাত্র হাত দিয়ে দরজাটা একটু ধাক্কা দিল, অমনি মা আর ছেলে একদম মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল! সামনে তাকানো মাত্রই রিহাদের চোখের ঘুম এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। তার চোখের সামনে এখন আম্মুর এক অবিশ্বাস্য, আদিম আর মোহনীয় রূপ। জলভেজা ফরসা শরীরে জড়িয়ে থাকা সেই পাতলা সাদা ওড়নাটা পানির ছোঁয়ায় শরীরের চামড়াতে লেপ্টে আছে। ওড়নার আড়াল ভেদ করে আম্মুর ভরাট শরীরের প্রতিটি ভাঁজ উগ্রভাবে উঁকি দিচ্ছে। বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত কোনোমতে ঢাকা থাকলেও তাঁর উন্মুক্ত পিঠ, ভেজা কাঁধ আর মসৃণ উরু বেয়ে তখনো পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। রিহাদকে একদম সামনে দেখে রুনু ভয়ে আর লজ্জায় একটা তীব্র চিৎকার দিয়ে উঠলেন—"আহ্! রিহাদ, তুই এখানে কী করিস? চোখ বন্ধ কর!" লজ্জায় দিশেহারা হয়ে রুনু নিজের এই ভেজা শরীর আড়াল করার জন্য ঘরের ভেতর তাড়াহুড়ো করে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। বিছানার চাদর বা কোনো একটা কাপড় টেনে নিজের গায়ে জড়ানোর জন্য তিনি যেই না দ্রুত এক কদম বাড়ালেন, অমনি ঘটল বিপত্তি। বাথরুম থেকে বের হওয়ার কারণে তাঁর পায়ে তখনো পানি লেগেছিল।ভেজা পা-টা ঘরের মসৃণ, পিচ্ছিল টাইলসের ওপর পড়তেই রুনুর ভারসাম্য পুরোপুরি হারিয়ে গেল। "ওমাগো!" বলে রুনু চিৎকার করে উঠলেন। তীব্র বেগে তাঁর পা-টা টাইলসের ওপর পিছলে গেল। নিজেকে সামলানোর কোনো সুযোগই তিনি পেলেন না। শূন্যে তাঁর শরীরটা একবার দুলে উঠেই সজোরে মেঝেতে আছড়ে পড়তে গেল। আর সেই পতনের ধাক্কায় তাঁর শরীরের সেই ভেজা সাদা ওড়নাটা আরও বেশি অবিন্যস্ত হয়ে ওলটপালট হয়ে গেল। রিহাদ দরজায় দাঁড়িয়ে আম্মুর এই পতন দেখে মুহূর্তের মধ্যে নিজের অবশ ভাব কাটিয়ে উঠল। সে "আম্মু!" বলে চিৎকার করে এক লাফে ঘরের ভেতর আম্মুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, মেঝেতে বাথরুমের পানি জমে থাকায় টাইলসগুলো অতিরিক্ত পিচ্ছিল হয়ে ছিল। রিহাদ যখন আম্মুকে শক্ত করে ধরে তোলার জন্য দ্রুত এগিয়ে গেল, তখন তার নিজের পায়ের তলাও সেই ভেজা মেঝেতে এক চুলও স্থির থাকতে পারল না। আম্মুর শরীরটা মেঝেতে আছড়ে পড়ার ঠিক পরমুহূর্তেই রিহাদ নিজের ভারসাম্য হারিয়ে সজোরে আম্মুর গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। ঠিক যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি বাস্তব আর তীব্র। রিহাদের বলিষ্ঠ, খালি শরীরের পুরো ওজনটা গিয়ে পড়ল রুনুর জলসিক্ত, নরম ডবকা দেহের ওপর। আর পতনের সেই তীব্র গতিতে রিহাদের মুখটা সোজা গিয়ে আছড়ে পড়ল রুনুর ওপরে। কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই, রিহাদের তপ্ত ঠোঁটজোড়া রুনুর কাঁপতে থাকা ভেজা ঠোঁটের ওপর একদম নিখুঁতভাবে চেপে বসল। সময় যেন মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ঘরের ভেতর শুধু মা আর ছেলের দ্রুত হতে থাকা নিঃশ্বাসের শব্দ। রুনুর চোখের মণি দুটো ভীতি আর এক তীব্র অপার্থিব ধাক্কায় বড় বড় হয়ে গেল। তাঁর পরনের সেই ভেজা সাদা ওড়নাটা এতক্ষণের ওলটপালটে বুক থেকে প্রায় সরে গেছে। রিহাদের খালি বুকের শক্ত পেশি এখন সরাসরি রুনুর ভেজা, নরম বুকের ওপর লেপ্টে আছে। রিহাদের ঠোঁটের নিচে আম্মুর ঠোঁট দুটো তখনো কাঁপছে।ঠোঁটে ঠোঁট লেগে থাকায় তাঁর মুখ দিয়ে কোনো গোঙানি বা শব্দও বেরোচ্ছিল না। রিহাদও যেন এই অপ্রত্যাশিত ও মধুর ছোঁয়ায় পুরোপুরি অন্ধ হয়ে গেল, সে তার ঠোঁটের চাপ আম্মুর ঠোঁটের ওপর আরও গভীর করে তুলল ..... আপনাদের কি মনে হয় আম্মু কি তাকে দূরে ঠেলে দেবে নাকি বুকের সাথে মিশিয়ে নেবে?