[img]<a href=[/img] প্রায় ৪৫ মিনিট পর যখন রুনুর ঘরের দরজাটা আস্তে করে খুলল, রিহাদের মনে হলো যেন কোনো রূপকথার পর্দা উন্মোচিত হলো। সোফা থেকে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়িয়ে রিহাদ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে। তিনি যখন ধীর পায়ে ড্রয়িংরুমের কার্পেটের ওপর দিয়ে হেঁটে আসছিলেন, তাঁর পায়ের রুপোর নুপুরজোড়া চেনা ছন্দে ‘রুনঝুন’ শব্দে বেজে উঠছিল। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে মেখে থাকা দামি পারফিউমের সুবাস আর তাঁর নিজের শরীরের চেনা ডবকা সুঘ্রাণ মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘরের বাতাসকে মদির ও সুবাসিত করে তুলল। রুনুর চুলগুলো খুব সুন্দর করে টেনে পেছনের দিকে একটা নিটোল, ভরাট খোঁপা বাঁধা ছিল—কেবলমাত্র টেবিলের ওপর পড়ে থাকা বেলি ফুলের মালাটা এখনো খোঁপায় জড়ানো হয়নি। রিহাদের চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যে তীব্রভাবে উত্তেজিত আর অবাক চাউনিতে রূপ নিল। সে পলকহীন চোখে আম্মুর পায়ের আঙুল থেকে শুরু করে লিপস্টিক রাঙানো ঠোঁট আর ভরাট বুকের অলংকরণের দিকে চেয়ে রইল। তার শরীরের ভেতর আবার এক নিষিদ্ধ কামনার আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। রুনু রিহাদের এই তীব্র, ক্ষুধার্ত আর অবাধ্য চাউনি লক্ষ্য করে নিজের অজান্তেই একটু শিউরে উঠলেন। তাঁর বুকের ভেতরের লাল শাড়ির আঁচলটা একটু কেঁপে উঠল। তিনি টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন, যেখানে বেলি ফুলের মালাটা এখনো রাখা আছে। লজ্জায় এবং ছেলের এই পুরুষালি চাহনির উত্তেজনায় তাঁর নিজের ঠোঁটজোড়াও যেন একটু কাঁপছিল। তিনি আলতো করে রিহাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু, ফিসফিসে গলায় বললেন— মা: "কী দেখছিস অমন হাঁ করে? ফুলগুলো তো এখনো চুলে লাগানো হয়নি... লাগিয়ে দিবি না?" আম্মুর মুখে এই নরম আবদার শুনে রিহাদ টেবিল থেকে সাদা বেলি ফুলের তাজা মালাটা হাতে তুলে নিল। রুনু একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে রিহাদের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন, যাতে সে খোঁপায় ফুলটা গুঁজে দিতে পারে। রিহাদ যখন আলতো করে আম্মুর সেই নিটোল, ভরাট খোঁপাটার চারপাশ দিয়ে মালাটা জড়াতে শুরু করল, তখন তার হাতের আঙুলগুলো রুনুর ঘাড়ে আর পিঠের ওপর আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আম্মুর শরীরের সেই জাদুকরী ছোঁয়ায় রিহাদের হাত কাঁপছিল। খোঁপার নিচে ব্লাউজের ডিপ কাটিং এর কারণে রুনুর পিঠের অনেকটা অংশই উন্মুক্ত ছিল।  সে দেখতে পেল, বেগুনী ব্লাউজের নিচে  ব্রা-এর ইলাস্টিক স্ট্র্যাপটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যা আম্মুর চামড়াকে কামড়ে ধরেআছে। [img]<a href=[/img] দৃশ্যটা দেখামাত্রই রিহাদের বুকের ভেতর আনন্দের এক তীব্র জোয়ার বয়ে গেল। আম্মু যে তার বের করে রাখা সেই নিষিদ্ধ কালো অন্তর্বাসটাই শাড়ির নিচে পরেছেন—এই অনুভূতি রিহাদকে এক চরম বিজয়ের আনন্দ দিল। সে বুঝতে পারল, মুখে যতই লোকলজ্জা আর শাসনের কথা বলুক না কেন, মনে মনে আম্মুও তার এই পুরুষালি পছন্দকে পুরোপুরি সায় দিয়েছেন। খুশিতে আর তীব্র উত্তেজনায় রিহাদের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বিজয়ী হাসি ফুটে উঠল। সে ফুল লাগানোর বাহানায় তার হাতের আঙুলটা ব্লাউজের বর্ডার ঘেঁষে সেই কালো স্ট্র্যাপটার ওপর দিয়ে একবার আলতো করে বুলিয়ে দিল। হঠাৎ পিঠের ওপর রিহাদের এই সরাসরি আর চতুর আঙুলের স্পর্শ লাগতেই রুনু পুরো শিউরে উঠলেন।তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর গোপন সাজের রহস্যটা রিহাদের চোখে ধরা পড়ে গেছে।রিহাদ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না; সে গভীর ও আকুল দৃষ্টিতে আম্মুর কাজল-কালো চোখের দিকে তাকিয়ে প্রায় অবশ গলায় বলে উঠল— রিহাদ: "আম্মু... তোমাকে আজকে খুব, খুব সুন্দর লাগছে! উফ, কী যে বলব মা... আমার মুখের ভাষা হারিয়ে গেছে। তোমাকে এই লাল শাড়িতে ঠিক কতখানি মোহময়ী লাগছে, তা আমি বলে বোঝাতে পারব না!" ছেলের মুখ থেকে এমন খোলাখুলি এবং তীব্র প্রশংসা শুনে রুনুর গাল দুটো লজ্জায় ও কামনার উত্তাপে আরও লাল হয়ে উঠল। ঠোঁটের সেই গাঢ় লাল লিপস্টিক ভেদ করে এক চিলতে কাঁপাকাঁপা হাসি ফুটে উঠল তাঁর। তিনি নিজের হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো দিয়ে লাল শাড়ির আঁচলটা একটু চেপে ধরলেন, যেন রিহাদের এই ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে নিজেকে কিছুটা আড়াল করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁর ভেতরের নারীত্ব তখন ছেলের এই গভীর পুরুষালি আকর্ষণের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে বসেছে। তিনি চোখ নিচু করে, অত্যন্ত ফিসফিসে আর বুঁদ হওয়া গলায় বললেন— মা: "হয়েছে... আর অত প্রশংসা করতে হবে না। এই ছেলে যে দিন দিন কতটা পাকা হচ্ছে! চল, এবার দেরি হয়ে যাচ্ছে, বিয়েবাড়ির দিকে রওনা দিতে হবে তো..." যদিও মুখে তিনি যাওয়ার কথা বললেন, কিন্তু তাঁর পা দুটো যেন ড্রয়িংরুমের কার্পেটের সাথে একদম লেপ্টে ছিল। ঘরের বেলি ফুলের তীব্র সুবাস আর তাঁদের দুজনের মাঝের এই নিষিদ্ধ ও ঘনিষ্ঠ উত্তাপ মা-ছেলে কাউকেই ঘর থেকে বের হতে দিচ্ছিল না। রিহাদ: "আম্মু, তোমাকে আজ এত সুন্দর লাগছে যে... আমার মন চাইছে তোমাকে অনেক আদর করি আম্মু।  ছেলের মুখ থেকে এমন সরাসরি আবদার শুনে রুনু এক মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ স্তব্ধ আর অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর চোখের কাজল যেন আকস্মিক এক আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে উঠল। হাতের কাঁচের চুড়িগুলো ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। তিনি চারপাশের দেয়ালগুলোর দিকে একবার তাকালেন, যেন এখনই কেউ তাঁদের এই গোপন কথা শুনে ফেলবে। নিজের ভেতরের প্রবল শারীরিক টান আর মা হিসেবে লোকলজ্জার তীব্র ভয়ের দোলাচলে পড়ে তিনি রিহাদের বুকে আলতো করে হাত দিয়ে তাকে কিছুটা দূরে সরানোর চেষ্টা করে কাঁপাকাঁপা, ফিসফিসে গলায় বললেন— মা: তূই কি পাগল হয়েছিস, রিহাদ? নিজের মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে এসব কী বলছিস! মানুষ যদি শোনে, তাহলে কী ভাববে বল তো?  রিহাদ: "পাগল তো তুমিই করেছ। আর এখানে মানুষ কোথায়? এই চার দেয়ালের মাঝে শুধু তুমি আর আমি। রুনু : "যা, রেডি হয়ে নে তাড়াতাড়ি! বিয়েতে যাব কখন?  রিহাদ আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল একটা চেনা সুতি বা সিল্কের পাঞ্জাবি বের করার জন্য। অন্য দিকে রুনু সোফায় এসে বসলেন। ঘরের বেলি ফুলের সুবাস আর পায়ের নুপুরের মৃদু রুনঝুন শব্দ তখনো তাঁর শরীরের ভেতর এক অদ্ভুত মাদকতা ছড়াচ্ছিল। তিনি আয়নায় নিজের সাজটা আরেকবার দেখে নিয়ে রিহাদের বের হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন, যাতে দুজনে মিলে অবশেষে এই মোহময় পরিবেশ থেকে বের হয়ে বাস্তব পৃথিবীর দিকে রওনা হতে পারেন। ঘর থেকে বের হয়ে নিচে নামার পর রাতের ঢাকার শীতল হাওয়াটা মা-ছেলের গায়ে এসে লাগল। রিহাদ একটা ফাঁকা রিকশা ডাকল। রাতের এই আলো-আঁধারিতে হুড খোলা রিকশাটা যখন এসে দাঁড়াল, রুনু তাঁর লাল জামদানি শাড়িটা দুহাতে আলতো করে কুঁচকে ধরে রিকশার পাদানিটিতে পা রাখলেন। ঠিক তখনই, রিকশায় ওঠার জন্য রুনু যখন শরীরটা সামান্য বাঁকালেন, রিহাদের চোখ গিয়ে পড়ল আম্মুর উন্মুক্ত কোমরের দিকে। বেগুনী রঙের ব্লাউজ আর লাল শাড়ির ঠিক মাঝখানের সেই ফাঁকা অংশটায় রুনুর ফর্সা, ডবকা কোমরের নিখুঁত আর গভীর ভাঁজগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। শাড়ির টানটান বাঁধনে তাঁর শরীরের সেই মাংসল বাঁক আর ফর্সা ত্বকের উপচে পড়া রূপটা এই রাতে দেখতে সত্যি অসাধারণ আর মোহময় লাগছিল। একটু আগে আলমারি থেকে বের করে আনা সেই কালো লেসের ব্রা-এর নিচের অংশটা যে কোমর ছুঁয়ে আছে, সেই কল্পনা রিহাদের মনের ভেতরের কামনার আগুনকে এক পলকে আরও বাড়িয়ে দিল। রিহাদ আর এক মুহূর্ত দেরি না করে আম্মুর ঠিক পাশেই রিকশার সিটে গিয়ে বসল। বসার সাথে সাথেই রুনুর হাতভর্তি কাঁচের চুড়ির টুংটাং শব্দ আর তাঁর খোঁপায় বাঁধা বেলি ফুলের তীব্র সুবাস রিহাদকে আবার এক মদির ঘ্রাণে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। রিকশাটা একটা হালকা ঝাঁকুনি দিয়ে যখন চলতে শুরু করল, রুনুর সেই নরম, ডবকা শরীরের কোমর আর পিঠের অংশটা সরাসরি রিহাদের কালো পাঞ্জাবি পরা চওড়া কাঁধের সাথে লেপ্টে গেল। রিকশার মৃদু ঝাঁকুনিতে দুজনের শরীর একে অপরের সাথে একদম লেপ্টে ছিল। রিহাদ আর লোভ সামলাতে পারল না। সে আম্মুর দিকে একটু ঝুঁকে, তাঁর কানের খুব কাছাকাছি নিজের মুখটা নিয়ে গেল। রুনুর কানের লতিতে দুলতে থাকা সোনার দুলটা তখন রিহাদের নিঃশ্বাসের বাতাসে মৃদু দুলছে। রিহাদ অত্যন্ত নিচু আর ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞেস করল— রিহাদ: "আম্মু... সকালের বিষয় খানি নিয়ে তুমি কি এখনো আমার ওপর রাগ করে আছ?" ছেলের মুখের তপ্ত আর ভেজা নিঃশ্বাস কানের লতিতে আর ঘাড়ে লাগতেই রুনুর পুরো শরীরটা শিউরে উঠল। তাঁর হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো রিকশার হাতল চেপে ধরার কারণে মৃদু টুংটাং শব্দ করে উঠল। ঠোঁটের গাঢ় লাল লিপস্টিক কামড়ে ধরে তিনি একটু চুপ করে রইলেন, তারপর চোখ নিচু করেই অত্যন্ত চুরমার ও ফিসফিসে গলায় বললেন— মা: "রাগ করার আর জায়গা রাখছিস কোথায় তুই? সকাল থেকে যা যা করলি... একটা ছেল কি তার মায়ের সাথে এমন করে? তোর ওই অবাধ্যতার জন্য যদি আমার রাগ হতেই হতো, তবে তো তোকে এতক্ষণে তাড়িয়ে দিতাম। কিন্তু..." রিহাদের কাঁধের সাথে নিজের শরীরটা আরেকটু চেপে বসিয়ে তিনি  মা: "তুই বিশ্বাস কর রিহাদ... সকালের ওই ঘটনার পর যখন আমি ঘরে একা বসেছিলাম, আমার নিজের ওপর এত লজ্জা আর রাগ হচ্ছিল যে তোকে বলে বোঝাতে পারব না। আমি সারাক্ষণ ভাবছিলাম, তুই আমার নিজের পেটের ছেলে, অথচ তুই আমাকে... আমাকে ওই অবস্থায় দেখে ফেললি! একজন মায়ের জন্য এর চেয়ে লজ্জার আর কী হতে পারে বল?" একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে রিহাদের দিকে না তাকিয়েই যোগ করলেন— মা: "নিজের ওপর এত রাগ হচ্ছিল যে কেন আমি বাথরুমের দরজাটা ওভাবে খোলা রাখলাম? কিন্তু যখন তুই দুপুরে ওভাবে রাগ করে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেলি, তখন আমার সব লজ্জা আর রাগ এক নিমেষে কর্পূরের মতো উড়ে গিয়ে শুধু তোকে হারানোর এক চরম ভয় তৈরি হলো। তখন মনে হচ্ছিল, আমার এই লজ্জাটার চেয়ে তোকে ফিরে পাওয়াটা অনেক বেশি জরুরি।" রুনুর এই ভাঙা গলার আকুলতা আর গভীর অনুভূতির কথা শুনে রিহাদের মনটা মায়ার এক অন্যরকম সাগরে ডুবে গেল।  রিহাদ: "আম্মু, এই বিষয়টাকে এত সিরিয়াসলি নেওয়ার কিচ্ছু নেই। তুমি শুধু শুধু নিজের ওপর রাগ করছ আর কষ্ট পাচ্ছ। হ্যাঁ, আমি তোমার ছেলে—কিন্তু এই কথা তো বাইরের কেউ জানছে না। যা কিছু ঘটেছে সবকিছু শুধু আমাদের দুজনের মাঝেই থাকবে।  রিহাদের এই কথাগুলো রুনুর কানের ভেতর দিয়ে সরাসরি তাঁর বুকের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। 'আমাদের মাঝেই থাকবে'—এই ছোট্ট আশ্বাসটুকু এই মুহূর্তে রুনুর সমস্ত সামাজিক ভয় আর অপরাধবোধের দেয়ালে যেন এক বড় ধাক্কা দিল। তিনি রিহাদের হাতের শক্ত মুঠোটার দিকে তাকালেন, যা তাঁর কাঁচের চুড়ি পরা নরম হাতটাকে পরম নির্ভরতায় আগলে রেখেছে।  তিনি খুব নিচু, ভাঙা আর ফিসফিসে গলায় রিহাদের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন— মা: "তাও রিহাদ... তুই মুখে যতই বলিস না কেন, তোর এই আদরগুলো কিন্তু স্বাভাবিক না রে। দুনিয়ার কোনো মা-ছেলে কি এমন করে? রিকশাটা তখন বিয়েবাড়ির আলোকসজ্জার কাছাকাছি চলে আসছিল। দূর থেকে ভেসে আসছিল সানাইয়ের মৃদু শব্দ। রিহাদ: "তুমি এটাকে অস্বাভাবিক কেন ভাবছ আম্মু? তোমাকে আমি পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসি বলেই তো সবসময় তোমার এত কাছাকাছি থাকতে চাই। সবসময় তোমার এই রূপের পাশে, তোমার ছোঁয়ায় থাকতে মন চায়। নিজের মাকে ভালোবাসা, তাকে আগলে রাখা—এটা তো কোনো দোষের কিছু না আম্মু। ভালোবাসায় আবার দোষ কিসের?" মা: "তোর এই মুখের কথার কাছে আমি সবসময় হেরে যাই রে রিহাদ... চল, এসে গেছি।  রিহাদ: এসব নিয়ে আর একদম ভাববে না তো আম্মু! আমি তো আগেই বললাম, এটা শুধু আমাদের দুজনের বিষয়। ব্যস, এখানেই শেষ। রিকশাচালককে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রিহাদ নিচে নেমে দাঁড়াল এবং অত্যন্ত যত্ন সহকারে হাত বাড়িয়ে রুনুকে নামতে সাহায্য করল।নেমে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই রিহাদ আম্মুর একদম গা ঘেঁষে এল। চারপাশের সানাইয়ের আওয়াজ আর মানুষের ভিড়ের সুযোগ নিয়ে সে একটু ঝুঁকে, মুখে একটা দুষ্টুমিভরা চতুর হাসি এনে মৃদু স্বরে মজা করে বলল— রিহাদ: "তাছাড়া আম্মু, সত্যি বলতে... সকালে তোমাকে ওই ভেজা সাদা ওড়নাটায় যা সুন্দর লাগছিল না! উফ! আর এখন এই লাল শাড়িতেও তুমি অনন্য। আসলে, তুমি সব দিক থেকেই একদম নিখুঁত আর সুন্দর, আম্মু।" ছেলের মুখে এমন প্রকাশ্য উৎসবের মাঝে দাঁড়িয়ে সকালের সেই অতি গোপন, ভেজা রূপের বর্ণনা শুনে রুনু মুহূর্তের মধ্যে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে গেলেন। তাঁর ঠোঁটের গাঢ় লাল লিপস্টিক মাখা মুখটা আবার টকটকে লাল হয়ে উঠল। হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো দিয়ে তিনি তাড়াহুড়ো করে শাড়ির আঁচলটা বুকের ওপর আরও ভালো করে টেনে নিলেন, যেন রিহাদের এই রসালাে চাউনি থেকে নিজেকে লুকানোর চেষ্টা করছেন। তিনি চারিদিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিলেন কেউ তাঁদের কথা শুনে ফেলেছে কি না। তারপর রিহাদের বাহুতে আলতো করে একটা আদুরে চিমটি কেটে, গলার স্বর যতটা সম্ভব নামিয়ে ফিসফিস করে বকলেন— মা: "তোর মুখে সত্যি কোনো আটক নেই রে রিহাদ! বিয়েবাড়ির গেটে দাঁড়িয়েও এসব পাকা কথা? কেউ শুনে ফেললে কী হতো? চল এখন ভেতরে চল, আর একটা কথাও না!" মুখে শাসনের ভান করলেও রুনুর চোখের কাজল-কালো দৃষ্টিতে তখন আনন্দের আর এক পরম তৃপ্তির আভা স্পষ্ট। খোঁপায় জড়ানো বেলি ফুলের সুবাস ছড়াতে ছড়াতে তিনি রিহাদের কালো পাঞ্জাবি পরা চওড়া কাঁধের পাশে পাশে, এক অদ্ভুত গর্ব আর রোমাঞ্চ নিয়ে বিয়েবাড়ির ভেতরের আলো ঝলমলে পৃথিবীর দিকে হেঁটে গেলেন। রুনু যখন খুব সাবলীলভাবে সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলছিলেন, ঠিক তখনই তাঁর ঠিক এক কদম পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ছিল রিহাদ। কালো জমকালো পাঞ্জাবিতে তাকেও বেশ সুদর্শন আর পরিণত দেখাচ্ছিল। রিহাদ কিন্তু সবার সাথে কথা বলার ফাঁকেও তাঁর আম্মুর প্রতিটি মুভমেন্ট খুব খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল। আম্মু যখন হাসছেন, কথা বলার সময় তাঁর হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো যেভাবে নড়ে উঠছে, আর শাড়ির আঁচলের নিচ থেকে তাঁর কালো ব্রা-এর স্ট্র্যাপের অবশিষ্টাংশ যেভাবে আলোর নিচে হালকা উঁকি দিচ্ছে—তা দেখে রিহাদের মনের ভেতরের সেই গোপন উত্তেজনা আরও তীব্র হচ্ছিল। রুনু যখনই কোনো আত্মীয়ের সাথে কথা বলতে বলতে একটু পিছন ফিরে তাকাচ্ছিলেন, তখনই রিহাদের সেই গভীর, ক্ষুধার্ত আর চতুর চাউনির সাথে তাঁর চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল। সবার সামনে দাঁড়িয়েও ছেলের এই অবাধ্য দৃষ্টি রুনুর বুকের ভেতর এক অন্যরকম ধড়ফড়ানি তৈরি করছিল। তিনি বুঝতে পারছিলেন, এই ভিড়ের মাঝেও রিহাদের পুরো মনোযোগ কেবল তাঁর ওপরই আটকে আছে। কুশল বিনিময়ের এক পর্যায়ে রুনু রিহাদকে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে বললেন— রুনু: "দেখুন আপা, আমার ছেলে কত বড় হয়ে গেছে। এখন তো ও একাই আমাকে সব জায়গায় নিয়ে যায়।" আত্মীয়রা রিহাদের প্রশংসা করতে লাগলেন, আর রিহাদও খুব ভদ্র ছেলের মতো হেসে সবার সাথে সালাম আর শুভেচ্ছা বিনিময় করল। কিন্তু রুনু খুব ভালো করেই জানতেন, এই ভদ্র মুখোশের আড়ালে একটু আগে রিকশায় বলা সেই কামনাসিক্ত কথাগুলো এবং সকালের সেই ভেজা ওড়নার স্মৃতিগুলো রিহাদ তাঁর মনে কতটা গভীরভাবে গেঁথে দিয়েছে।  রিহাদ মনে মনে হিসাব কষতে লাগল। সকালে বাথরুমের ওই ঘটনার পর আম্মু প্রথমে ভীষণ রেগে গেলেও, দুপুরে তার চলে যাওয়া দেখে কতটা ছটফট করেছিলেন, তা রিকশায় নিজেই স্বীকার করেছেন। এমনকি একটু আগে রিকশায় যখন সে বলেছিল—"আমি তোমার ছেলে, এই কথা আমাদের মাঝেই থাকবে"—তখন আম্মু কোনো প্রতিবাদ করেননি, বরং পরম নির্ভরতায় তার চওড়া কাঁধের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিয়েছিলেন। বিয়েবাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে সকালের ভেজা ওড়নার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার পরেও আম্মু শুধু মুখে একটু শাসনের ভান করেছিলেন, কিন্তু তাঁর কাজল-কালো চোখের গভীরে এক অদ্ভুত ভালো লাগা আর আত্মসমর্পণের আভা স্পষ্ট ছিল। রিহাদ আড়চোখে আম্মুর দিকে তাকাল। রুনু তখন এক আত্মীয়ের সাথে কথা বলতে বলতে আলতো করে হাসছেন, আর তাঁর পায়ের নুপুরজোড়া মৃদু রুনঝুন শব্দ করছে। লাল শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সামান্য সরে যাওয়ায় তাঁর ফর্সা পিঠের ওপর রিহাদের নজর আবার আটকে গেল। রিহাদ মনে মনে ভাবল, আম্মু মুখে সমাজ আর লোকলজ্জার ভয়ের কথা যতই বলুন না কেন, তাঁর ভেতরের নারীমন কিন্তু অলরেডি তার এই পুরুষালি আকর্ষণের কাছে ধীরে ধীরে নতি স্বীকার করছে।  ডাইনিং হলের এক কোণায়, যেখানে মানুষের ভিড় আর কোলাহল একটু কম ছিল, সেখানে সুযোগ বুঝে রিহাদ আবার আম্মুর একদম গা ঘেঁষে দাঁড়াল। রিহাদ: "আম্মু... চারপাশটা একটু তাকিয়ে দেখেছ? এই পুরো বিয়েবাড়িতে যত মেয়ে এসেছে, তাদের সবার চেয়ে তোমাকে আজকে সবচেয়ে বেশি সুন্দর লাগছে। তোমার এই লাল শাড়ির রূপের সামনে বাকি সবাই একদম ফিকে..." ছেলের মুখের সেই চেনা তপ্ত নিঃশ্বাস আর সরাসরি প্রশংসার বাণ আবার কানের লতিতে এসে লাগতেই রুনুর পুরো শরীরটা লাল জামদানির নিচে মৃদু শিউরে উঠল। চারপাশের মানুষজনের মাঝে দাঁড়িয়েও রিহাদের এই অবাধ্য আর ঘনিষ্ঠ ফিসফিসানি তাঁর মনের ভেতরের ধড়ফড়ানিকে এক নিমেষে বাড়িয়ে দিল। তিনি হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা দিয়ে নিজের গলার সোনার নেকলেসটা একটু ঠিক করার ভান করলেন, যাতে আশেপাশের কেউ কিছু বুঝতে না পারে। তারপর চোখ দুটো নিচু করে, ঠোঁটের গাঢ় লাল লিপস্টিক মাখা মুখে এক চিলতে মিশ্র অনুভূতির হাসি ফুটিয়ে ফিসফিস করে বললেন— মা: "তুই সত্যিই আর সুধরাবি না, তাই না রিহাদ? এত মানুষের মাঝে এসেও তোর এই সব পাগলামি আর পাকা কথা বন্ধ হলো না?  রুনু যখন বিদায়ের দৃশ্যটা দেখে কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ঠিক তখনই রিহাদ আলতো করে তার চওড়া কাঁধটা আম্মুর বাহুর সাথে চেপে ধরল। কাপড়ের ওপর দিয়ে হলেও সেই চেনা পুরুষালি শরীরের উত্তাপ রুনুর পিঠ আর কোমরের ভাঁজে গিয়ে লাগল। রিহাদ সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে হালকা নিচু গলায়, যেন শুধু আম্মুর কান পর্যন্ত পৌঁছায়, এমন স্বরে বলল— রিহাদ: বিয়ের সব কাজ তো শেষ হলো আম্মু। এবার আমাদের বাড়ি ফেরার পালা.. , তখন রাতের ঢাকা অনেকটাই নিঝুম। ঘড়িতে তখন বেশ রাত। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় চারপাশটা এক রহস্যময় মায়ায় ঢাকা। রাতের ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগতেই রুনুর খোঁপায় জড়ানো বেলি ফুলের সুবাস আবার নতুন করে চারপাশের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। রিহাদ একটা খালি রিকশা ডাকল। এবারের রিকশাটা যেন আগের চেয়েও একটু ছোট আর সংকীর্ণ ছিল। রুনু যখন তাঁর লাল জামদানি শাড়িটা একহাতে আলতো করে কুঁচকে ধরে, পায়ের নুপুরের 'রুনঝুন' শব্দ তুলে রিকশায় উঠলেন, তখন তাঁর শরীরটা সিটের এক কোণায় একটু গুটিয়ে রইল। রিহাদ আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে আম্মুর ঠিক পাশেই এসে বসল। রিকশাটা চলতে শুরু করতেই ঝিরঝিরে বাতাসে রুনুর শাড়ির লাল আঁচলটা উড়তে লাগল। সিটটা ছোট হওয়ার কারণে এবার আর কোনো ফাঁক রইল না—রুনুর ভরাট শরীরের নরম কোমর আর পিঠের ভাঁজগুলো রিহাদের কালো পাঞ্জাবি পরা চওড়া কাঁধ আর বুকের সাথে একদম লেপ্টে গেল। রিহাদ ইচ্ছা করেই নিজের একটা হাত রিকশার সিটের হাতলে এমনভাবে রাখল, যাতে তার কনুইটা বারবার আম্মুর সেই ফর্সা, উন্মুক্ত কোমরের ভাঁজকে স্পর্শ করে। রিকশার মৃদু ঝাঁকুনির মাঝেই রুনু নিজের হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো দিয়ে শাড়ির আঁচলটা বুকের ওপর আর একটু টেনে নিলেন,তিনি রিহাদের দিকে একটু ফিরে, কপালে হালকা ভাঁজ ফেলে বললেন— মা: "তোর আব্বু যে পরশুই চলে আসছেন, সেই খবর কি আছে তোর? উনি তো ফোন করে জানালেন। বাসায় কত কাজ পড়ে আছে, পুরো ঘরটা গোছাতে হবে, বাজার-সদাই করতে হবে। এতসব কাজ ফেলে রেখে তুই সারাদিন ওসব হাবিজাবি ভাবলে আর বসে থাকলে চলবে রে?" আব্বুর আসার খবরটা এক নিমেষে মা-ছেলের সেই অবাধ্য আর গোপন পৃথিবীর চারপাশে একটা বাস্তবতার দেয়াল তুলে দিল।সে আম্মুর হাতভর্তি চুড়ি পরা হাতটার ওপর নিজের হাতটা হালকা চেপে রেখে, গলাটা একটু নামিয়ে আশ্বস্ত করার সুরে বলল— রিহাদ: "আরে আম্মু, তুমি এত চিন্তা করছ কেন? আব্বু তো পরশু আসবেন, এখনো পুরো একটা দিন বাকি আছে। কাল সকাল থেকে আমি একাই তোমাকে সব কাজে সাহায্য করব। ঘর গোছানো থেকে শুরু করে বাজার করা—সব আমি একাই সামলে দেব, তুমি দেখো। আজকে বিয়েবাড়ির এত আনন্দের পর এখন আর ওসব কাজের চিন্তা মাথায় নিয়ো না তো।" রিহাদের এই দায়িত্বশীল আর আশ্বস্ত করা কথা শুনে রুনু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ছেলের হাতের চেনা উত্তাপ তখনো তাঁর হাতে লেগে ছিল। তিনি আর কথা না বাড়িয়ে রিকশার সিটে কিছুটা শান্ত হয়ে বসলেন, কিন্তু তাঁর মনেও তখন এক অদ্ভুত দোলাচল—পরশু স্বামী ফিরে আসছেন, অথচ এই মুহূর্তে নিজের পেটের ছেলের এত কাছাকাছি বসে তাঁর নিজেরই বুকের ভেতরটা কেন যেন এক অন্যরকম চঞ্চলতায় দুলছে।বাসার সামনে এসে রিকশা থেকে নেমে রিহাদ ভাড়া মিটিয়ে দিল। রুনু শাড়ির কুচিটা আলতো করে ধরে ধীরপায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন। তালা খুলে দুজনে যখন ফ্ল্যাটের ভেতরে প্রবেশ করল, চারপাশের চেনা নীরবতা যেন এক মুহূর্তে তাঁদের ঘিরে ধরল। বিয়েবাড়ির সেই আলো, সানাইয়ের সুর আর বাইরের চঞ্চল হাওয়া এখন অতীত—এখানে কেবল এই বন্ধ দরজার ভেতরের নিঝুম অন্ধকার আর তাঁরা দুজনে। রুনু ভেতরে ঢুকেই আর এক মুহূর্ত দেরি করলেন না ড্রয়িংরুমের আলোটাও না জ্বেলে সরাসরি বাথরুমের দিকে পা বাড়ালেন। পায়ে রুপোর নুপুরের শেষ এক ঝলক রুনঝুন শব্দ তুলে তিনি বাথরুমের দরজাটা টেনে ভেতরে ঢুকে গেলেন। এদিকে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে রিহাদ তার কালো পাঞ্জাবির বোতামগুলো একটা একটা করে খুলতে লাগল। বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁটের কোণে আবার সেই চতুর হাসিটা ফুটে উঠল। ড্রয়িংরুমের হালকা ডিম লাইটের আবছা নীলচে আলোয় রিহাদ তখন সোফায় শরীরটা কিছুটা এলিয়ে দিয়ে বসে ছিল। তার কালো পাঞ্জাবির ওপরের দুটো বোতাম খোলা, যার ভেতর দিয়ে তার চওড়া বুকের কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে। রুনু বাথরুমের  দরজা খুলে বের হয়ে ড্রয়িংরুমে ঢুকে সোজা রিহাদের পাশে গিয়ে সোফায় বসলেন। রুনুর বসার সাথে সাথেই তাঁর গায়ের সেই চেনা পারফিউম, বেলি ফুলের তীব্র ঘ্রাণ আর জামদানির খসখসে শব্দ রিহাদের ইন্দ্রিয়গুলোকে আবার সজাগ করে তুলল। এত রাতে, ক্লান্ত শরীরেও আম্মুর এই অপরূপ রূপ আর তাঁর এত কাছাকাছি এসে বসা—রিহাদকে একদম স্তব্ধ করে দিল। সোফায় বসে রুনু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মাথাটা সোফার পেছনের কুশনে এলিয়ে দিলেন। তাঁর চোখ দুটো আধো-বোঁজা। তিনি ক্লান্ত অথচ অত্যন্ত নিচু ও ফিসফিসে গলায় বললেন— মা: "উফ, আজকে যে কী ধকল গেল! শরীরটা আর চলছে না রে রিহাদ। এত মানুষের ভিড় আর কোলাহল... এই শান্ত ঘরটায় এসে এখন শান্তি লাগছে। রিহাদ সোফায় আম্মুর আরও একটু কাছাকাছি সরে এল। হালকা নীলচে আলোয় রুনুর ক্লান্ত কিন্তু অপরূপ সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে তার চোখের দৃষ্টি আরও গভীর আর মায়াবী হয়ে উঠল। সে নিজের গলার স্বর একদম নামিয়ে, পুরো ড্রয়িংরুমের নীরবতা ভেঙে ফিসফিস করে বলল— রিহাদ: "আম্মু, একটা কথা সত্যি বলব? আজকে কিন্তু তোমাকে আসলেই পুরো পরীর মতো লাগছিল। বিয়েবাড়ির ওই অত আলোর মাঝেও আমার চোখ শুধু তোমার দিকেই যাচ্ছিল। কোনো পরীও বোধহয় তোমার এই লাল শাড়ির রূপের কাছে হেরে যাবে।" ছেলের মুখে মাঝরাতের এই নির্জন ঘরে দাঁড়িয়ে এমন সরাসরি আর মুগ্ধ জড়ানো প্রশংসা শুনে রুনুর আধো-বোঁজা চোখ দুটো আবার একটু খুলে গেল। তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে ক্লান্ত অথচ ভীষণ তৃপ্ত একটা হাসি ফুটে উঠল। তিনি মাথাটা কুশন থেকে না তুলেই, চোখের কোণ দিয়ে রিহাদের চওড়া বুকের দিকে তাকালেন। হাতভর্তি কাঁচের চুড়িগুলো সামান্য টুংটাং শব্দ করে উঠল যখন তিনি হাতটা হালকা নাড়িয়ে রিহাদের দিকে একটু বাড়িয়ে দিলেন। অত্যন্ত নরম আর আদুরে গলায় ফিসফিস করে বললেন— মা: "তুই না সত্যি একটা পাগল রে রিহাদ... সারাদিন-সারারাত শুধু আম্মুর এই রূপেরই প্রশংসা করতে পারিস? এত রাতেও তোর এসব পরীর গল্প শেষ হলো না?"রিহাদ আম্মুর আরেকটু কাছে ঘেঁষে বসল। তার হাতটা এবার সোফার হাতল থেকে নেমে রুনুর হাতভর্তি কাঁচের চুড়ির ওপর আলতো করে গিয়ে ঠেকল। মুখে একটা চতুর আর দুষ্টুমিভরা হাসি ফুটিয়ে সে ফিসফিস করে বলল— রিহাদ: "আসলেই আম্মু, আমি সত্যি বলছি। আব্বু যদি আজকে তোমাকে এই লাল জামদানি আর বেলি ফুলে এভাবে দেখতেন, তাহলে আর পরশু পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন না; বিদেশ থেকে একদম লাফ মেরে এখনই চলে আসতেন।" ছেলের এই রসিকতা আর চটুল কথা শুনে রুনু আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ড্রয়িংরুমের আবছা নীলচে আলোয় তাঁর ঠোঁটের গাঢ় লাল লিপস্টিক মাখা মুখটা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি একটা হালকা শ্বাস ফেলে, হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা দিয়ে রিহাদের হাতে আলতো একটা চাপ দিয়ে হেসে উঠলেন। রুনু: "হ্যাঁ রে! তোর বাপে এইটা করলেই তো হইতোই! ওনার তো আর দুনিয়ায় কোনো কাজ নেই, খালি লাফ দিয়ে চলে আসলেই হলো।রুনুর গলার স্বর এবার হাসির ছলে থাকলেও তার শেষ অংশে এক অদ্ভুত একাকীত্ব আর অভিমান স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রবাসে থাকা স্বামীর প্রতি বছরের পর বছর জমে থাকা অবহেলা আর একাকীত্বের ক্ষোভটা যেন এই মাঝরাতে ছেলের চাটুকারিতা আর ঘন ছোঁয়ায় হুট করে বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। তিনি সোফার কুশনে মাথাটা আরেকটু এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন— রুনু: "তোর বাবা শুধু টাকাই কামাতে ব্যস্ত রে রিহাদ... আমার দিকে কি আর খেয়াল রাখে? তাঁর কাছে তো ওই টাকাই সব। এই যে দিনের পর দিন আমি এই একলা ঘরে কীভাবে কাটাই, আমার একটু সাজতে ইচ্ছে করে কি না, কারো মুখে দুটো ভালো কথা শুনতে ইচ্ছে করে কি না—সেসব ভাবার কি ওনার সময় আছে?" রিহাদ আম্মুর মুখের এই আকুলতা আর অভিমানী রূপ দেখে বুঝল, এটাই তার সবচেয়ে বড় সুযোগ। সে আর দেরি না করে রুনুর হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা নিজের দুই হাতের শক্ত মুঠোয় টেনে নিল। এবার তার হাতের স্পর্শে কোনো চপলতা ছিল না, ছিল এক তীব্র পুরুষালি অধিকার আর সান্ত্বনার টান। সে আম্মুর মুখের একদম কাছে ঝুঁকে এসে, তাঁর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল— রিহাদ: "আব্বু তোমার খেয়াল না রাখলে কী হয়েছে আম্মু? আমি তো আছি। আমি থাকতে তোমার কোনো একাকীত্ব থাকবে না। তোমার এই রূপের কদর আমি সারাজীবন এভাবেই করব..." ছেলের এই গভীর আর আশ্বস্ত করা কথাগুলো রুনুর ভেতরের শেষ একাকীত্বটুকুকেও যেন এক নিমেষে ধুয়ে মুছে দিল। তিনি আর নিজের হাতটা সরিয়ে নেওয়ার কোনো চেষ্টাই করলেন না, বরং এক পরম তৃপ্তি আর অপরাধবোধের দোলাচলে চোখ দুটো বুজে রিহাদের চওড়া কাঁধের আরও কাছাকাছি আত্মসমর্পণ করলেন। রিহাদ: "আম্মু, আমি কি তোমার একাকীত্ব দূর করি নাই বলো? এই যে আমরা দুজন একসাথে কত ঘুরিফিরি, গল্প করি... আমারও তো বাইরে কত কাজ থাকে, বন্ধুদের সাথে কত আড্ডা থাকে। কিন্তু তোমার এই একলা মনের কথা ভেবে আমি কি সব ফেলে তোমার কাছে ছুটে আসি না?" ছেলের এই গাঢ় আর সরাসরি দাবি রুনুর বুকের ভেতর এক অন্যরকম তোলপাড় সৃষ্টি করল। তিনি চোখ দুটো মেলে রিহাদের সুঠাম চেহারার দিকে তাকালেন। মা: "হ্যাঁ রে পাগলা... তুই তো আছিস বলেই এই একলা ঘরটায় আমি একটু হাসতে পারি। তুই না থাকলে যে আমার কী হতো! তোর এই ঘুরিফিরি আর পাগলামিই তো আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। সে তার পকেট থেকে ফোনটা বের করে লক খুলল। ফ্রন্ট ক্যামেরাটা অন করতেই স্ক্রিনে ভেসে উঠল আবছা নীলচে আলোয় সোফায় বসা তাঁদের দুজনের এক অপরূপ প্রতিচ্ছবি।  রিহাদ: "হ্যাঁ আম্মু, চলো... আজকে বিয়েবাড়িতে তো সবার সামনে শুধু একটা ছবি তোলা হলো। এখন এই নির্জন ঘরে আমাদের নিজেদের মতো করে কয়েকটা ছবি তুলে রাখি।" ক্যামেরার ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে রুনু প্রথমে একটু লজ্জা পেলেন। হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা দিয়ে নিজের শাড়ির আঁচলটা বুকের ওপর আর একটু টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু রিহাদ তার অন্য হাতটা দিয়ে আম্মুর কোমরটা আলতো করে জড়িয়ে ধরে ফ্রেমের আরও কাছে টেনে নিল। ছবিটা তোলার পর রিহাদ ফোনটা একপাশে রেখে দিল, কিন্তু আম্মুর কোমর থেকে তার হাতটা সরল না। ড্রয়িংরুমের আবছা নীলচে আলোয় রুনুর বেলি ফুল জড়ানো খোঁপাটা তখনো রিহাদের চওড়া কাঁধের ওপর একদম লেপ্টে ছিল। রিহাদ আম্মুর কানের ঠিক পাশে নিজের ঠোঁট দুটো নিয়ে গিয়ে অত্যন্ত নিবিড় আর মাদকতাভরা ফিসফিসে গলায় বলল— রিহাদ: "আম্মু... তোমার গা থেকে যে কী সুন্দর একটা ঘ্রাণ আসে, তুমি জানো? এই বেলি ফুল, পারফিউম আর তোমার নিজের একটা আলাদা মিষ্টি গন্ধ—সব মিলিয়ে এই ঘ্রাণটা আমাকে একদম পাগল করে দেয়। আমার ভীষণ ভালো লাগে তোমার এত কাছে থাকতে..." ছেলের এমন সরাসরি আর তীব্র আকুলতায় ভরা কথা শুনে রুনুর পুরো শরীর লাল জামদানির নিচে আর একবার শিউরে উঠল। কানের লতিতে রিহাদের গরম নিঃশ্বাস আর ঘ্রাণ নেওয়ার এই ভঙ্গি তাঁর বুকের ভেতরের ধড়ফড়ানিকে একদম চরমে নিয়ে গেল। তিনি চোখ দুটো শক্ত করে বুজে ফেললেন। হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা দিয়ে রিহাদের বুকের পাঞ্জাবিটা আলতো করে খামচে ধরে, এক অদ্ভুত মায়ায় আর লজ্জায় মুখটা আরও একটু লুকিয়ে ফিসফিস করে বললেন— মা: "উফ রিহাদ... তুই দিন দিন বড্ড বেশি অবাধ্য হয়ে যাচ্ছিস। মায়ের গায়ের ঘ্রাণ নিয়েও কেউ এভাবে পাকা পাকা কথা বলে? তুই সত্যি আমাকে আর শান্তিতে থাকতে দিবি না. তার যে হাতটি এতক্ষণ আম্মুর কোমরের ওপর স্থির ছিল, সেটি এবার অবাধ্য হয়ে ধীরে ধীরে নড়াচড়া করতে শুরু করল। সে অত্যন্ত ধীর আর নিপুণ ভঙ্গিতে তার চওড়া হাতের তালুটা রুনুর লাল ঢাকাই জামদানি শাড়ির খসখসে জমিনের ওপর দিয়ে বোলাতে লাগল। কোমরের সেই চেনা, ভরাট ভাঁজ ধরে হাতটা আস্তে আস্তে ওপরের দিকে উঠতে লাগল। ব্লাউজের চওড়া গলার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া রুনুর ফর্সা, মসৃণ পিঠের চামড়ায় যখন রিহাদের শক্ত ও তপ্ত আঙুলগুলোর স্পর্শ লাগল, তখন রুনুর পুরো শরীরটা লাল শাড়ির নিচে এক তীব্র বিদ্যুচ্চমকের মতো শিউরে উঠল। রুনু: "আহ্... রিহাদ..." তাঁর ঠোঁটের গাঢ় লাল লিপস্টিক মাখা মুখ থেকে এক অত্যন্ত ক্ষীণ, অবশ করা সুড়সুড়ানির আওয়াজ বেরিয়ে এল। তিনি চোখ দুটো আরও শক্ত করে বুজে ফেললেন। হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা হাতটা দিয়ে রিহাদের বুকের পাঞ্জাবিটা আরও জোরে আঁকড়ে ধরলেন, কিন্তু শরীরটাকে এক চুলও সরিয়ে নিলেন না। রিহাদের হাত এবার আরও সাহসী হয়ে উঠল। পিঠের ওপর আলতো করে আঙুল বুলাতে বুলাতে সে তার অন্য হাতটি দিয়ে আম্মুর হাতভর্তি কাঁচের চুড়ি পরা নরম হাতটা তুলে নিল এবং নিজের ঠোঁটের কাছে এনে আলতো করে চুমু খেল।  ছেলের এই অবিরাম, নিবিড় আর পুরুষালি স্পর্শ রুনুর ভেতরের বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা একাকীত্ব আর অবদমিত নারীত্বকে এক পরম তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছিল। প্রবাসে থাকা স্বামীর অবহেলা আর দূরত্বের বিপরীতে, নিজের পেটের ছেলের এই তীব্র মনোযোগ আর শরীরের উষ্ণতা তাঁকে এক নিষিদ্ধ রোমাঞ্চের সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। রিহাদ আম্মুর কানের লতির খুব কাছে নিজের ঠোঁট দুটো ঠেকিয়ে, তাঁর খোঁপায় গোঁজা বেলি ফুলের তীব্র সুবাস বুক ভরে টেনে নিয়ে অত্যন্ত মদির গলায় ফিসফিস করে বলল— রিহাদ: "আম্মু... তুমি এত নরম আর এত সুন্দর... তোমার এই শরীরে হাত না দিয়ে আমি কীভাবে থাকি বলো?