সকালের সূর্য উঠেছিল পূর্ব আকাশে, সোনালি আলো ঢুকে পড়েছিল ছোট্ট সেই ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে। মিরপুরের এই আবাসিক এলাকায় অসংখ্য মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই বসবাস করতো রহমান পরিবারটি। পাঁচ তলার এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে সবার ঠাঁই হয়ে গিয়েছিল এক অদ্ভুত সুশৃঙ্খলতায়। আব্দুর রহমান, সংসারের কর্তা, ইতিমধ্যেই ব্যবসার কাজে চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছেন তিন দিন আগে। তাঁর পাইপের দোকানের সরবরাহ নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানে। ফলে এখন ঘরে ছিলেন শুধুমাত্র মা মুমিনা বেগম এবং দুই সন্তান — রিয়া আর রাহিম। "রাহিম! ও রাহিম! উঠোনা বাবা, কলেজের বাস আসবে তো!" মুমিনা বেগমের ডাক ভেসে এলো রান্নাঘর থেকে। রাহিম ঘুম জড়ানো চোখে বিছানা ছেড়ে উঠলো।এই কিশোরটি দশম শ্রেণীতে পড়তো। মাঝারি চেহারা, কালো রঙ, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত চাওয়া। সে জানালার পাশে এসে দাঁড়ালো। বাইরে দেখতে পেলো বোন রিয়াকে — যে ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে কলেজ যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। রিয়া, উনিশ বছরের যুবতী, ইন্টারমিডিয়েট ফাইনাল ইয়ারে পড়তো। মেদহীন শরীর, কিন্তু মুখটা ছিল সুন্দর। মাঝারি উচ্চতা, কালো লম্বা চুল কোমর পর্যন্ত, আর সেই চুলে আজ বাঁধা ছিল সাদা ফুল। সাদা কামিজের উপর নীল ওড়না — সাধারণ পোশাক, কিন্তু পরিপাটি। "বোন, আজ এত সুন্দর লাগছে কেন?" রাহিম মনে মনে ভাবলো, যদিও মুখে কিছু বললো না। "রাহিম! দাঁড়িয়ে আছো কেন? ব্রাশ করো, নাস্তা করো!" মায়ের ডাক আবার এলো। রাহিম দ্রুত ফ্রেশ হয়ে এলো। ডাইনিং টেবিলে বসতেই দেখলো রিয়া তাকে অপেক্ষা করছে। দুই ভাইবোনের মধ্যে ছিল অত্যন্ত সুসম্পর্ক। রিয়া ছিল বড়, কিন্তু রাহিমের প্রতি তার এক অন্য রকম দুর্বলতা ছিল। "এই নে, তোর প্রিয় আলুভাজি বানিয়েছি," রিয়া হাসিমুখে ভাইয়ের প্লেটে আলুভাজি তুলে দিলো। "তুই খাবি না?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "আমি ডায়েটিং করছি, ভাই। তুই খা," রিয়া হাসলো। মুমিনা বেগম এসে বসলেন। চল্লিশোর্ধ্ব এই মহিলার জীবন কেটেছিল সংসারের কাজকর্মে। স্বামী প্রায়ই বাইরে থাকতেন, ফলে সন্তানদের লালনপালনের দায়িত্বটা একাই পালন করতে হয়েছিল তাকে। "রিয়া, কলেজে গিয়ে নিজের খেয়াল রেখো। আর রাহিম, তুমি পড়াশুনায় মন দাও। এসএসসি পরীক্ষা সামনে," মা নির্দেশনা দিলেন। "জি আম্মু," দুজনেই একসাথে বললো। রাহিম কলেজ বাসে চড়ে চলে গেলো। রিয়াও রিকশায় করে কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দিলো। মুমিনা বেগম একা হয়ে গেলেন ঘরে। ধোয়ামোছা, রান্নাবান্না — দিনের কাজ শুরু হলো। বিকেলে রাহিম কলেজ থেকে ফিরলো। দেখলো বোন এখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। মা ঘরে নেই, পাশের বাসায় গেছেন কাজে। রাহিম একা বসে টিভি দেখছিল। সন্ধ্যা ছয়টার দিকে রিয়া ফিরলো। কিন্তু আজ তার মুখে অন্যরকম ঔজ্জ্বল্য। চোখ দুটো যেনো আরও বেশি চকচক করছিল। "কী ব্যাপার বোন, আজ এত দেরি করলি?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "আরে, কলেজে একটা প্রজেক্টের কাজ ছিল," রিয়া বললো, কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ছিল। রাহিম বুঝতে পারলো কিছু একটা গোপন করছে তার বোন। কিন্তু সে তখনো জানতো না কী। রাতের খাবারে সবাই মিলে বসলো। রহমান সাহেবের অনুপস্থিতিতে সংসারটা যেনো একটু ফাকা ফাকা লাগতো। রিয়া খাবার খেতে খেতে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল বারবার। স্ক্রিন জ্বলে উঠলেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠতো। "কার মেসেজ আসছে বারবার?" মা জিজ্ঞেস করলেন। "আরে কিছু না আম্মু, এক ক্লাসমেটের," রিয়া বললো, কিন্তু মুখ লাল হয়ে গেলো। রাহিম লক্ষ্য করলো এই পরিবর্তন। তার মনে একটু খটকা লাগলো, কিন্তু সে চুপ থাকলো। শনিবার। কলেজ ছুটি। রাহিম ঘরে একা বসে ছিল। রিয়ার মোবাইলটা টেবিলে রাখা। সে গোসল করতে গেছে। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো। রাহিম তাকালো — স্ক্রিনে "সাদাত ❤️" লেখা। রাহিমের মনটা খারাপ হয়ে গেলো। কে এই সাদাত? কেনো হার্ট সাইন দিয়েছে? সে ফোনটা হাতে তুললো। পাসওয়ার্ড না জানলেও নোটিফিকেশন দেখতে পেলো কিছু মেসেজের। "Miss you", "Can't wait to see you tomorrow", "You looked beautiful today" — এইসব মেসেজ ভেসে উঠলো স্ক্রিনে। রাহিমের হাত কাঁপতে লাগলো। তার বোন... তার রিয়া... কারো সাথে সম্পর্কে জড়িয়েছে? সে ফোনটা রেখে দিলো। কিন্তু মনটা যেনো পুড়তে লাগলো। অজানা এক ঈর্ষায়। সে জানতো না এই অনুভূতির নাম কী, কিন্তু মনটা খচখচ করতে লাগলো। রিয়া গোসল শেষে এলো। ফোন হাতে তুলে দেখলো মেসেজ, হাসিমুখে রিপ্লাই দিতে লাগলো। "বোন, এই সাদাত কে?" রাহিম হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো। রিয়া চমকে তাকালো। মুখ লাল হয়ে গেলো। "তুই... তুই কী দেখেছিস?" রিয়া তোতলাতে লাগলো। "স্ক্রিনে নামটা দেখেছি। হার্ট দিয়ে রেখেছিস। কে ও?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো কঠিন গলায়। রিয়া কিছুক্ষণ চুপ থাকলো। তারপর ধীরে ধীরে বললো, "ও আমার কলেজের সিনিয়র। বিজনেস স্টাডিজে পড়ে। এক সপ্তাহ হলো... মানে... আমরা..." "কী?" রাহিম চেঁচিয়ে উঠলো। "রিলেশনশিপে আছি। প্লিজ, আম্মু-আব্বুকে বলিস না। এখনো বলিনি," রিয়া অনুরোধ করলো। রাহিমের মনটা যেনো ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো। এক সপ্তাহ! তার বোন এক সপ্তাহ ধরে অন্য ছেলের সাথে মিশছে, আর সে জানেই না! "তুই... তুই ওর সাথে..." রাহিম কিছু বলতে পারলো না। "ভাই, প্লিজ। আমি বুঝি তোর খারাপ লাগছে। কিন্তু সাদাত খুব ভালো ছেলে। আর আমি বড় হচ্ছি, নিজের জীবন সাজাবো," রিয়া বললো। রাহিম উঠে চলে গেলো নিজের রুমে। দরজা বন্ধ করে বিছানায় পড়ে রইলো। মনটা কেমন যেনো কুঁচকে উঠছিল। সে ভাবতে পারছিল না তার বোন অন্য কারো হতে পারে। সারা রাত সে ঘুমোতে পারলো না। মনে মনে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জাগতে লাগলো। সে তার বোনকে আরও কাছে পেতে চাইছিল। যেনো কেউ তাকে কাড়িয়ে নেবে, এই ভয়টা কাজ করছিল। রবিবার। সারাদিন রাহিম মনমরা হয়ে ছিল। রিয়া বুঝতে পারছিল ভাই কষ্ট পেয়েছে। সে বারবার কাছে যেতে চাইছিল, কিন্তু রাহিম এড়িয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যায় রিয়া রাহিমের রুমে ঢুকলো। "ভাই, দেখো তো, আমার ফোনটা ঠিক করো না। নেট slow হচ্ছে," রিয়া বললো। রাহিম কিছু না বলে ফোনটা হাতে নিলো। রিয়া তার পাশে বসলো। হঠাৎ রাহিম দেখলো বোনের কাঁধে সেঁটিয়ে আছে একটা চুল। সে সচেতনভাবে সেই চুলটা সরিয়ে দিলো, আঙুলে বোনের কাঁধের ত্বকে স্পর্শ হলো। একটা হালকা শিহরণ অনুভব করলো রাহিম। কিন্তু সে মনোযোগ দিলো ফোনে। রিয়া কিছু বুঝলো না, ভাইয়ের এমন স্পর্ষ স্বাভাবিক বলেই মনে হলো তার। "ঠিক হয়ে গেছে," রাহিম ফোন ফেরত দিলো। "থ্যাংকস ভাই," রিয়া হাসলো আর চলে গেলো। কিন্তু রাহিমের মনে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি হলো। সে বুঝতে পারলো বোনের শরীরের স্পর্ষ সে পছন্দ করছে। এই স্পর্ষই যেনো তাকে বোনের আরও কাছে টানছিল। সোমবার সকাল। রাহিম কলেজ থেকে ফিরে দেখলো রিয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে। সে পেছন থেকে এগিয়ে গেলো। "বোন," রাহিম ডাকলো। রিয়া ঘুরে তাকালো। রাহিম এগিয়ে এলো। হাত তুলে রিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দিলো। "তোর চুল সুন্দর লাগছে," রাহিম বললো। "আরে, ধন্যবাদ ভাই," রিয়া হাসলো। ভাইয়ের এই আদর সে স্বাভাবিক বলেই মনে করলো। ছোটবেলা থেকেই তো এমন আদর করে আসছে রাহিম। কিন্তু রাহিমের মনে অন্যরকম খেলা চলছিল। সে বোনের চুলে আঙুল বোলাতে লাগলো। মিষ্টি একটা গন্ধ পাচ্ছিল সে — বোনের শ্যাম্পুর গন্ধ। "তুই কি সাদাতের সাথে দেখা করেছিস আজ?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। রিয়া কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলো, "হ্যাঁ, কলেজে দেখা হয়েছিল।" রাহিমের মনটা খারাপ হয়ে গেলো। কিন্তু সে চুলে হাত বুলাতে থাকলো। তারপর ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে এনে বোনের কাঁধে রাখলো। "ভাই, কী হয়েছে? আজকাল অনেক আদর করছিস?" রিয়া তাকালো। "তোকে ভালো লাগে বলে," রাহিম বললো। রিয়া হাসলো, "পাগল!" সে চলে গেলো রুমে। রাহিম বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইলো। বোনের শরীরের স্পর্শ এখনো তার হাতে লেগে ছিল। সে সেই স্পর্শ মনে মনে উপভোগ করলো। বুধবার রাতে রিয়া সোফায় বসে টিভি দেখছিল। মা ঘুমাতে গেছেন। রাহিম এসে বোনের পাশে বসলো। এত কাছে যে তাদের কাঁধ মিলে গেলো। "কী দেখছিস?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "একটা সিরিয়াল," রিয়া বললো। রাহিম তার হাতটা বোনের কাঁধের উপর রাখলো। রিয়া কিছু মনে করলো না। ভাইয়ের আদর ভেবে সে এগিয়ে এলো আরও কাছে। "ভাই, তুই কি আজও সাদাতের কথা ভেবে রাগ করছিস?" রিয়া জিজ্ঞেস করলো। "না, ভাবছি না," রাহিম মিথ্যা বললো। "তুই আমার সবচেয়ে প্রিয় ভাই। কেউ তোকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না," রিয়া বললো। রাহিমের মনটা গরম হয়ে উঠলো। সে বোনের কাঁধে চাপড়াতে লাগলো। হাত ধীরে ধীরে নামতে লাগলো পিঠের দিকে। "ভাই, কী করছিস? চুলকাচ্ছে?" রিয়া হাসলো। "না, তোর পিঠে হাত বুলাচ্ছি," রাহিম বললো। রিয়া কিছু বললো না। সে ভাবলো ছোটবেলার মতো খুনসুটি করছে ভাই। রাহিমের হাত এখন বোনের পিঠে। সে হালকা চাপ দিচ্ছে। রিয়ার কামিজের নিচে ব্রা-র ফিতা টের পাচ্ছিল সে। মনে মনে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছিল রাহিমের। সে বোনকে ছোঁয়ার সুযোগ খুঁজছিল। এই স্পর্শই যেনো তাকে সন্তুষ্টি দিচ্ছিল। "বোন, তুই কি সাদাতকে কিস করেছিস?" হঠাৎ রাহিম জিজ্ঞেস করলো। রিয়া চমকে তাকালো, "কী প্রশ্ন করছিস! এসব কী বলছিস?" "করেছিস নাকি?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "না, এখনো করিনি। কিন্তু... ভবিষ্যতে maybe," রিয়া লজ্জায় মুখ লুকালো। রাহিমের মনটা আগুন হয়ে গেলো। তার বোন অন্য ছেলের ঠোঁট ছুঁবে! এই কল্পনাই সহ্য হচ্ছিল না তার। সে হাতটা বোনের কোমরের কাছে নিয়ে গেলো। রিয়া তখনো টিভি দেখছিল, খেয়াল করেনি ভাইয়ের হাত কোথায়। "বোন, তুই আমাকে ভালোবাসিস না?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "বলছিস কী! অবশ্যই ভালোবাসি," রিয়া বললো। "তাহলে সাদাতকে ছেড়ে দে। আমি তোকে সব খুশি দেবো," রাহিম বললো। রিয়া তাকালো ভাইয়ের দিকে। দেখলো তার চোখে এক অদ্ভুত জ্বালা। "ভাই, তুই কী বলছিস? তুই আমার ভাই," রিয়া বললো। "আমি জানি। কিন্তু আমি তোকে হারাতে চাই না," রাহিম বললো। রিয়া কিছু বুঝতে পারলো না। সে ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো, "পাগল ছেলে! আমি তো তোর কাছেই আছি। কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না।" রাহিম বোনের হাতটা ধরে ফেললো। চেপে ধরলো। রিয়া অবাক হয়ে তাকালো। "ভাই, কী করছিস? ব্যথা লাগছে," রিয়া বললো। রাহিম ছেড়ে দিলো, "সরি।" সে উঠে চলে গেলো নিজের রুমে। রিয়া অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। কিছু একটা বুঝতে পারছিল সে, কিন্তু নিশ্চিত ছিল না। শুক্রবার। রহমান সাহেব এখনো ফেরেননি। সন্ধ্যায় রিয়া রুমে বসে পড়াশুনা করছিল। রাহিম দরজা নক করলো। "আসো," রিয়া বললো। রাহিম ঢুকে দরজা আটকে দিলো। রিয়া তাকালো। "কী ভাই?" রাহিম এগিয়ে এলো। রিয়ার পেছনে দাঁড়ালো। দুই হাত দিয়ে বোনের কাঁধ ধরলো। "বোন, আমি তোকে অনেক ভালোবাসি," রাহিম ফিসফিস করে বললো। "আমিও তোকে ভালোবাসি ভাই," রিয়া বললো, কিন্তু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল। রাহিম তার হাত দুটো ধীরে ধীরে নামিয়ে এনে বোনের বুকের কাছে রাখলো। রিয়া চমকে উঠলো। "ভাই! কী করছিস?" রিয়া চেয়ার থেকে উঠতে গেলো। রাহিম তাকে ধরে রাখলো, "একটু দাঁড়া। প্লিজ।" "না, ছাড়ো আমাকে," রিয়া বললো। কিন্তু রাহিম ছাড়লো না। সে বোনের কাঁধে মুখ রাখলো। নিঃশ্বাস নিতে লাগলো বোনের গন্ধ। "ভাই, এসব ঠিক না। ছাড়ো," রিয়া বললো, কিন্তু খুব একটা জোর করলো না। রাহিম বুঝতে পারলো বোন কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে। সে সুযোগ নিলো। হাত দিয়ে বোনের চুলে আঙুল বোলাতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে এনে বোনের পিঠে বুলাতে লাগলো। "তুই কি বুঝতে পারছিস আমি কী চাই?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। "ভাই, আমরা ভাইবোন," রিয়া দুর্বল গলায় বললো। "আমি জানি। কিন্তু আমি তোকে অন্য কারো হতে দিতে চাই না," রাহিম বললো। রিয়া চুপ থাকলো। রাহিম বোনের কাঁধে চুমু খেলো। রিয়া শিহরিত হলো, কিন্তু সরে গেলো না। "বোন, একবার শুধু একবার আমাকে সুযোগ দে। আমি তোকে দেখাবো ভালোবাসা কী," রাহিম অনুরোধ করলো। রিয়া মুখ ঘুরিয়ে তাকালো ভাইয়ের দিকে। দুই ভাইবোনের চোখ মিলে গেলো। এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এলো ঘরে। "ভাই, এসব ঠিক হবে না," রিয়া ধীরে ধীরে বললো। "আমি জানি। কিন্তু আমি পারছি না। তোকে ছাড়া আমি বাঁচবো না," রাহিম বললো। রিয়া কিছু বললো না। সে দাঁড়িয়ে রইলো। রাহিম বুঝতে পারলো বোন প্রতিরোধ করছে না। সে আরও সাহসী হলো। দুই হাত দিয়ে বোনের কোমর জড়িয়ে ধরলো। মাথাটা বোনের কাঁধে রাখলো। "আমি তোকে ভালোবাসি বোন," রাহিম বললো। রিয়া চোখ বন্ধ করলো। তার মনে একটা অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছিল। ভাইয়ের এই স্পর্শ সে অস্বীকার করতে পারছিল না। কিন্তু বুঝতেও পারছিল এটা অন্যায়। "ভাই, প্লিজ," রিয়া দুর্বলভাবে বললো। "কী বলছিস বোন? তুই চাও না?" রাহিম জিজ্ঞেস করলো। রিয়া কিছু বললো না। নীরবতাই তার সম্মতি ছিল। রাহিম বুঝতে পারলো। সে বোনকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে করলো। দুই হাতে বোনের মুখ ধরে তাকালো চোখে। "তুই সুন্দর বোন," রাহিম বললো। রিয়া লজ্জায় মুখ লুকালো। রাহিম তার চিবুকে হাত রাখলো। ধীরে ধীরে মুখ তুললো। এই মুহূর্তে দরজায় নক পড়লো। "রিয়া, রাহিম! খাবার রেডি," মায়ের ডাক ভেসে এলো। দুই ভাইবোন ছিটকে দূরে সরে গেলো। রিয়া দ্রুত চুল ঠিক করে নিলো। রাহিম দরজা খুললো। "আসছি আম্মু," রিয়া বললো। রাহিম বোনের দিকে তাকালো। চোখে একটা অঙ্গীকার ছিল — এই শুধু শুরু। আরও অনেক কিছু বাকি ছিল। রিয়া ভাইয়ের দিকে তাকালো। তার মনে একটা অদ্ভুত কম্পন হচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল — কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। কিছু এমন, যা পৃথিবীর নিয়মকে ভেঙে দেবে। দুই ভাইবোন বেরিয়ে এলো রুম থেকে। রাতের খাবার টেবিলে সবাই মিলে বসলো। কিন্তু দুই ভাইবোনের মন ছিল অন্যময়। রাহিম বারবার বোনের দিকে তাকাচ্ছিল। আর রিয়া, সে এখন বুঝতে পারছিল — তার ভাই শুধু ভাই নেই। সে একজন পুরুষ, যে তাকে চায়। আর এই চাওয়া, এই ঈর্ষা, একদিন তাদের দুজনকে এক অন্য রকম সম্পর্মে জড়িয়ে ফেলবে... রাতে রাহিম বিছানায় শুয়ে ভাবছিল। তার হাতে এখনো বোনের গন্ধ লেগে ছিল। সে মনে মনে পরিকল্পনা করতে লাগলো — কীভাবে বোনকে পুরোপুরি নিজের করে নেবে। আর পাশের রুমে রিয়া শুয়ে ছিল। তার মনে হচ্ছিল পৃথিবীটা বদলে গেছে। সাদাতের কথা ভাবছিল সে, কিন্তু মনে পড়ছিল ভাইয়ের স্পর্শ। সেই স্পর্শ যেনো আগুন হয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাকে...