পর্ব ১৫ ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফুটেনি। রাত আর সকালের মাঝামাঝি এক অদ্ভুত নীরব সময়। ঘরের জানালা দিয়ে ফিকে আলো ঢুকছে। চারপাশ নিস্তব্ধ। একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছে কাদের আর ঈশানী। দুজনের কোনো জামা কাপড় নেই। কাদেরের কালা বাড়াটা ঈশানীর যোনির ভেতর পুরে আছে। রাতে চোদাচুদির পর ঈশানীর যোনির ভেতর মাল ফেলিয়ে সেখানেই সোনা রেখে দিছে কাদের। সোনা ও যোনী মালের আঠায় টাইট হয়ে রয়েছে। গত রাতের ঘটনাগুলোর পর দুজনেই ক্লান্ত। ঈশানীর মুখে অদ্ভুত এক প্রশান্তি। যেন এত বিপদ, ভয় আর অস্থিরতার মাঝেও এই মুহূর্তে সে নিজেকে নিরাপদ মনে করছে। কাদের যাকে দেখলে সবাই ভয় পায়, ঈশানী তাকে ভয় পায় না। ঈশানী তাকে নিরাপদ আশ্রয় মনে করে। কাদেরের ঘুম প্রথমে ভাঙল। চোখ মেলেই কিছুক্ষণ চুপ করে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইল সে। এত বছর পালিয়ে বেড়ানো, একাকীত্ব, ভয় আর অপরাধের জীবনে এমন একটি সকাল তার কাছে অচেনা। পাশে একজন নারী নিশ্চিন্তে উলঙ্গ হয়ে ঘুমিয়ে আছে—এই দৃশ্যটিই যেন তাকে কিছুক্ষণের জন্য অন্য মানুষ করে দিল। কাদেরের মনে হলো, জীবনের এতগুলো বছর সে কীভাবে কাটিয়েছে? যে মানুষটি এতদিন নিজের চারপাশে শুধু ভয় আর অবিশ্বাস দেখেছে, আজ তার পাশে কেউ এতটা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর কাদের তার সোনা আবার সঞ্চালন করল। ধীরে ধীরে বাড়া টা ঢুকছে আর বের হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর ঘুমের মধ্যেই ঈশানী অস্বস্তিকর এক অনুভূতিতে নড়েচড়ে উঠল। ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় তার মনে হলো, পাশে থাকা মানুষটির উপস্থিতি খুব কাছাকাছি। শরীরে এক ধরনের চাপ ও উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছিল। ধীরে ধীরে তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলার আগেই সে বুঝতে পারল, কাদের এখনও তার খুব কাছে। কাদেরের বিশেষ অঙ্গ তারই মাঝে। গত রাতের স্মৃতি এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল। ঈশানীর মনে একই সঙ্গে বিস্ময়, দ্বিধা, লজ্জা আর অদ্ভুত এক অস্থিরতা তৈরি হলো। সে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করেই রইল, যেন নিজের অনুভূতিগুলো বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করছে। তার মনে প্রশ্ন জাগল—এই মানুষটিকে সে এত ভয় পেত, অথচ এখন তার উপস্থিতি কেন এত পরিচিত মনে হচ্ছে? তার প্রতিটি ধাক্কা এত পরিচিত কেন। ঈশানী ধীরে চোখ খুলল। কিন্তু কিছুই বলল না। শুধু নিঃশব্দে শুয়ে রইল, নিজের ভেতরের দ্বন্দ্বটা বোঝার চেষ্টা করতে করতে। চোখ মেলে ঈশানী বুঝতে পারল, কাদের তার ঠিক পেছনে খুব কাছাকাছি অবস্থানে আছে। বিছানার এক পাশ ঘেঁষে দুজনের অবস্থান; কাদেরের উপস্থিতিই যেন তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। কাদেরের ধাক্কা গুলো তেমন জোরালো ছিল না, শুধু কোমর নাড়ানো। ঈশানীর দুধ গুলো চাপছে সে। সেই দুধ চাপছে যেগুলো রিশিকা খেয়ে বড় হয়েছে। যা অন্য কেও দেখত না অর্ক বাদে, সেখানে বাহিরের আসামী নিজের সম্পত্তি করে নিল। কাদের তখনও থামেনি। তার নড়াচড়া অব্যাহত ছিল, যার ছন্দে ঈশানীর ঘুম পুরোপুরি কেটে গেল। কয়েক মুহূর্ত সে স্থির হয়ে রইল, তারপর ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। কয়েক মুহূর্ত সে শুধু তাকিয়েই রইল। এই সেই কাদের—যাকে গতকালও দেখলে তার বুক কেঁপে উঠত। ভয়ংকর চেহারা, কঠিন চোখ, পুলিশের খাতায় দাগী আসামি, যার নাম শুনলেই এই শহরের মানুষ সতর্ক হয়ে যায়। কিন্তু আজ সেই একই মানুষটাকে ঈশানীর কাছে কেমন যেন অন্যরকম লাগছে। গতকালের সেই ভয়ংকর মানুষটা যেন রাতারাতি পরিচিত হয়ে গেছে। তার চোখের কঠোরতার জায়গায় ঈশানী এখন এক ধরনের শান্তি দেখতে পাচ্ছে। যে মানুষটাকে একসময় শুধু বিপদ হিসেবে দেখেছিল, তাকেই এখন মনে হচ্ছে তার খুব কাছের একজন—কখনো যেন পুরোনো পরিচিত, কখনো যেন অদ্ভুত এক খেলার সাথী। কাদেরের চেহারায় এখনও সেই ভয়ংকর ভাবটা আছে। মুখের গড়ন কঠিন, চোখ দুটো গভীর, আর তার উপস্থিতিতে অন্য কেউ হয়তো এখনও ভয় পেত। কিন্তু ঈশানী ভয় পেল না। বরং নিজের অজান্তেই তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল। কাদেরও সেই হাসিটা লক্ষ্য করল। সে মৃদু হেসে ঈশানীর গালে আলতো করে চুমু দিল। ঈশানী কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার নিজের মনেই যেন প্রশ্ন জাগল— “এত দ্রুত কীভাবে একজন মানুষ এতটা পরিচিত হয়ে যেতে পারে?” গতকাল পর্যন্ত যে মানুষটির কাছ থেকে বাঁচার জন্য সে আতঙ্কিত ছিল, আজ সকালে তার পাশে শুয়ে সে নিজেকে অদ্ভুতভাবে শান্ত অনুভব করছে। তবু কাদেরের ভয়ংকর অতীত সে ভুলে যায়নি। সে জানে, মানুষটা বিপজ্জনক। জানে, কাদের একজন দাগী আসামি। কিন্তু এই মুহূর্তে ঈশানীর চোখে কাদের শুধু সেই পরিচয়টুকু নয়। সে যেন একই সঙ্গে ভয়ংকর এবং পরিচিত—অপরাধী এবং আপন—দুটো বিপরীত পরিচয় নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এই দ্বন্দ্বের মাঝেও ঈশানী তার কাছ থেকে সরে যেতে চাইছে না। আরো নিজেকে উজার করে দিতে চাইছে। কাদের: ঘুম ভেঙেছে তোর? ঈশানী আধোঘুমের হাসি দিয়ে বলল— ঈশানী: জ্বী, রাজা মশাই। কাদেরের নড়াচড়া তখনও থামেনি। ঈশানীকে কাদের চুদেই যাচ্ছে। ঈশানী কথার মাঝেও সেই ছন্দ অনুভব করছিল। তবু তার কণ্ঠে কোনো আতঙ্ক ছিল না; বরং আধোঘুমের কোমলতা আর অদ্ভুত এক পরিচিতির অনুভূতি মিশে ছিল। কাদের মৃদু হেসে বলল— কাদের: তোর মেয়ে আর স্বামী আসবে কখন? ঈশানী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার চোখে তখন ঘুমের রেশ, মুখে হালকা হাসি। ঈশানী: মনে হয় না আসবে। তুলসী দিই ওদের সকালের নাস্তা বানিয়ে দেবে। তুমি গণেশকে বলে দিও, রিশিকাকে যেন কলেজে দিয়ে আসে। কাদের: আচ্ছা, রানী মশাই। দুজনেই হেসে উঠল। তারপর ঘরের নীরবতা আবার অন্যরকম হয়ে গেল। খেলা চলছেই।